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    Nadie ha visto al titán de la industria John Caldwell durante nueve años cuando contrata a Kent Murdock para tomarle una foto. Caldwell está preparando un anuncio histórico y quiere que el mejor fotógrafo de periódicos de Boston lo documente. Murdock se irrita con el ambiente sofocante de la casa de Caldwell, especialmente cuando el heredero de Caldwell le ordena tomar solo una fotografía. Usando un flash infrarrojo, Murdock escanea un segundo disparo. Menos de una hora más tarde, John Caldwell está muerto.




    Murdock imprime su segunda foto, esperando encontrar algo que explique las extrañas formas del clan Caldwell. Antes de que pueda examinarlo, los matones de la familia lo asaltan en la habitación oscura, destruyendo la imagen. La foto se ha ido, pero no hay nada que impida que Kent Murdock descubra lo que está podrido en la finca de Caldwell.
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  CAPÍTULO PRIMERO




  HACÍA demasiados años que Kent Murdock tomaba fotografías para dejarse impresionar fácilmente por los acontecimientos, los ambientes o las personas. En su categoría de as de los reporteros gráficos del «Courier-Herald», y, más recientemente, como su jefe de fotografías, se había codeado con ricos y pobres por igual y había fotografiado tanto los hechos vulgares como los espectaculares, según se presentaban.




  El hecho de haber sido designado para el trabajo que ahora le ocupaba como el más destacado fotógrafo, ostentando la representación de los periódicos diarios de Boston y del Servicio Nacional de Fotografía, había significado muy poco para él, hasta el momento en que se vio cerca de la entrada de la finca Caldwell. Solamente entonces se le ocurrió pensar que él sería el primer reportero gráfico que hubiera pisado aquella posesión y que, a la mañana siguiente, él sería quién tomara la primera fotografía que del viejo John Caldwell se había impresionado en los últimos nueve años. Y no le impresionó tanto el hecho de que debería pasar allí la noche en calidad de huésped, como la situación con que en seguida se enfrentó él y las circunstancias que rodearon su llegada.




  Los elementos desempeñaron su papel en el conjunto del cuadro. La predicción que por la mañana hizo el Servicio Meteorológico anunciando vientos y lluvia, fue confirmada por la realidad. El viento tuvo la fuerza de una galerna, las mareas subieron y, al presentarse al cabo de dos días de lluvia, se combinaron para dejar aisladas determinadas áreas de la costa al sur de la ciudad. Los que más perjuicios sufrieron fueron las Compañías Telefónica y de Electricidad, debido a las líneas caídas y a los postes derribados. El resultado de esto fue que Caldwell Manor se quedó sin suministro de fuerza, luz y teléfono, durante las últimas horas.




  Al caer la tarde cesó de llover y el viento cedió algo en su ímpetu, pero todavía quedaba una extensión de agua, de unos cincuenta pies, que cubría un desnivel de la carretera, a corta distancia de la entrada a la finca. A primeras horas aquel trozo de carretera estaba intransitable, y Murdock recibió aviso de ponerse en marcha cuanto antes, por temor de que la lluvia completara el aislamiento de la finca.




  A un lado de la carretera se hallaba detenido un pequeño automóvil cerrado, a corta distancia de la parte inundada, y en el momento en que Murdock detuvo su coche tres hombres se adelantaron hacia él, dirigiéndose uno al lado donde estaba Kent y los otros dos a la ventanilla opuesta. Echaron una ojeada a la caja y al maletín que llevaba el fotógrafo.




  —¿Se dirige hacia Manor, señor? ¿Tiene usted algún asunto que le lleve allí? —le preguntaron.




  En la actitud de los tres individuos no se veía nada amenazador, pero, mientras Kent explicaba el motivo de su presencia allí se mantuvieron silenciosamente a la expectativa. El viajero tuvo la impresión de que nadie pasaba por la puerta de entrada sin su permiso.




  —Somos de la Unión local[1] —dijo el que parecía mandar el grupo—. Tenemos entendido que se prepara algo y hemos pensado que debíamos vigilar los alrededores para echar una mano si el caso se presenta.




  Murdock se preguntó de qué manera los que no podían ni siquiera penetrar en la finca se las arreglarían para echar una mano, pero no exteriorizó su pensamiento.




  —Todo lo que sé es que John Caldwell tiene anunciada una alocución radiofónica para mañana por la mañana —dijo— y desea que yo lo retrate durante el acto. ¿Ustedes estarán aquí toda la noche?




  —Hacemos turnos —contestó el jefe haciéndole un ademán para que siguiera adelante—. Puede atravesar el agua sin miedo, si va con cuidado.




  Murdock puso el coche en marcha, lo condujo lentamente a través del trozo inundado y llegó al otro lado. En la cima de la ligera pendiente, se hallaba la casa de los porteros de la finca. Era una construcción de dos pisos de altura y aspecto sólido, uno de cuyos lados era la continuación del elevado muro de ladrillo que flanqueaba las pesadas puertas de hierro, una ancha para los automóviles y otra estrecha para los que llegaban a pie, y seguía la carretera hasta que desaparecía entre los árboles.




  Cuando se detuvo, dos hombres con el uniforme de la policía de la Compañía, se le acercaron del mismo modo que lo habían hecho los hombres de la Unión. Le pidieron la documentación y examinaron su carnet de Prensa. Le dijeron que tendría que dejar el coche y le enseñaron donde podía dejarlo, y después fueron con él hasta una ventana que estaba abierta y pasaron la información al hombre que se hallaba en el interior.




  La formalidad de telefonear a la casa pidiendo permiso para dejarle pasar divirtió a Murdock, pero también se sintió impresionado, pues se dio cuenta de lo difícil que sería para cualquiera penetrar en el interior de la finca sin permiso. Que la salida podía ser igualmente difícil, fue una idea que no se le ocurrió hasta algún tiempo después.




  El portero colgó el receptor y empuñó una palanca que había al lado del teléfono.




  —Pase usted, señor. Siga ese camino y en la casa ya habrá alguien esperándole.




  La puerta se abrió y Murdock pudo pasar. Cuando la puerta se cerró tras él con un sonido metálico, se encontró subiendo por un sendero tan bien allanado, que estuvo tentado de andar por un caminito de césped que lo bordeaba para no descomponer la grava con sus pisadas.




  La casa se alzaba a unas cien yardas más allá. Era una magnífica construcción de piedra gris, de tres pisos de altura, de estilo colonial con ornamentos de color blanco. Murdock había oído decir que una de las alas del edificio estaba por entero destinada a salón de baile y sabía que más allá había una piscina cubierta, una pista de tenis y un garaje capaz para doce automóviles con habitaciones para otros tantos chóferes y sus familias. Estaba pensando en estas y otras particularidades de la finca cuando se dio cuenta de que dos hombres le estaban aguardando en los peldaños de la puerta delantera, aun cuando apenas los podía divisar a través de la creciente oscuridad, y se encaminó hacia ellos con su maletín y su estuche fotográfico.




  Algo en la actitud de aquellos dos individuos le hizo pensar en las fotos que había visto de los hombres del Servicio Secreto que guardaban al presidente. Permanecían de pie, en una actitud forzada, con las piernas ligeramente separadas y las manos detrás de la espalda, y le miraban de modo concienzudo y fijo. Uno llevaba un traje negro, de género ligero, y era fornido y de cejas negras; el otro más joven, más alto, con el pelo rizado cortado muy corto, mandíbula recta y, según le pareció a Murdock, vestido con un traje de tipo sport.




  Intrigado por el aspecto que ofrecían aquellos dos individuos, Murdock iba pensando en aquel extraño ritual de bienvenida mientras andaba los pasos que le faltaban para llegar a ellos. Sus pensamientos estaban, de todos modos, saturados de buen humor, pues se esforzaba en adivinar si era la aversión que los Caldwell sentían por los fotógrafos lo que motivaba aquella recepción, si era que se sentían un poco intranquilos por la placa fotográfica de la familia, o si, después de todo, era aquella la manera como se hacían las cosas en Caldwell Manor.




  El individuo del traje sport dijo con un tono bastante agradable.




  —Por aquí, por favor, señor Murdock. El equipaje, por favor…




  Murdock entregó su caja y su maleta al hombre del traje negro, subieron la escalinata y cruzaron el umbral dirigiéndose hacia una puerta lo bastante ancha para que pasaran los tres a la vez y encima de la cual había una bonita ventana antigua. Luego atravesaron el vestíbulo con sus artesonados oscurecidos por la pátina del tiempo y sus rincones oscuros, a la vacilante luz de las velas. Por todas partes les rodeaban sombras cuando subieron la escalera, que se elevaba en gracioso círculo, y al débil brillo que procedía del salón, a la derecha, Murdock pudo divisar las auténticas piezas de la Primera Época Americana, cuya colección hacía tiempo que constituía la ocupación favorita de John Caldwell.




  El individuo que les recibió en el vestíbulo del segundo piso podría haber posado, tal como estaba, para un anuncio en que figurara uno de los «Caballeros Distinguidos». Vestido impecablemente con un traje oscuro, camisa blanca y corbata azul tenía una cara angulosa, con la nariz delgada y el cabello gris castaño, algo escaso, peinado hacia atrás. Sus ojos pardos examinaron nerviosamente a Murdock, con una sonrisa reservada.




  —¿El señor Murdock? —dijo con suma firmeza—. Soy Donald Caldwell. Le agradezco que haya venido…




  Se detuvo sin ofrecer la mano a Murdock.




  —¿Tuvo usted alguna molestia en la carretera?




  Murdock catalogó mentalmente a Donald Caldwell como el único hijo vivo del viejo John, y fijó su edad en unos cincuenta años cumplidos. Le pareció un poco más bajo de estatura que su famoso padre, pero con la misma estructura delgada.




  —No, señor.




  Murdock estuvo tentado de decir que la cuestión de ser admitido en la finca había constituido su principal molestia, pero pensó que aquella referencia seguramente no sería apreciada.




  —Unos cuantos árboles derribados —dijo—, pero el Departamento de Carreteras ya lo tiene casi todo arreglado. Frente a la entrada de la finca todavía hay un buen charco.




  —Por eso le hemos rogado que viniera esta noche. El Boletín Meteorológico dice que el tiempo se aclara y la Compañía de Electricidad ha prometido que el servicio quedará restablecido antes de la mañana. De todos modos, creímos que sería mejor no arriesgarnos a quedar aislados de nuevo. Espero que esté usted a su gusto.




  Se inclinó ligeramente y dio media vuelta. Mientras se alejaba, Murdock sintió que le tocaban la manga, y se vio acompañado por el vestíbulo hasta otra habitación en la cual las sombras eran más pronunciadas, y en cuyo extremo había una puerta a la derecha.




  El individuo del pelo rizado la abrió haciendo seña a Murdock para que entrara.




  —Aquí es —dijo.




  Cerró la puerta tras sí después de haber cogido las maletas, dejando al otro individuo en el vestíbulo. La luz de una antigua lámpara de aceite con el pie de porcelana y una pantalla, hacía cuanto podía para combatir la creciente oscuridad del exterior y daba un cálido brillo a la habitación y a su pulido mobiliario. Alfombras cubrían la mayor parte del suelo, el papel de la pared era alegre, y aun cuando Murdock no era ninguna autoridad en antigüedades, se sintió gratamente impresionado por la cama, amplia y enorme, la cómoda y el espejo que hacía juego, el pupitre y las mesitas adicionales.




  —Creo que encontrará usted todo cuanto necesite —le dijo su acompañante—. La cena le será servida aquí, dentro de poco, y más tarde volveré a ver si se le ofrece algo.




  Se dirigió hacia la puerta, pero se volvió y añadió:




  —Soy Nick Taylor. Si necesita usted algo más, puede decírselo al empleado en la centralita de la casa y él me llamará.




  Y le mostró a Murdock el aparato telefónico que había sobre la mesita de noche.




  Murdock preparó sus cosas y se quitó la americana cuando se cerró la puerta. Dio una vuelta por la habitación, echó un vistazo al cuarto de baño contiguo, que era mayor que muchas habitaciones completas de hotel y estaba tenuemente iluminado por una sola vela. Se detuvo ante las dos ventanas, al extremo de la habitación, lo que hizo destacar su figura esbelta, de espalda erguida, más alto de lo corriente, con espeso cabello negro y las facciones prominentes. Permaneció allí un rato, de pie, escudriñando con sus pensativos ojos oscuros el paisaje que formaban los terrenos de la parte trasera y los edificios que en la oscuridad, ya casi completa, iban perdiendo rápidamente su silueta. Cuando se volvió hacia el interior de su habitación experimentaba una vaga sensación de inseguridad mezclada con sus pensamientos.




  Sus años de experiencia le habían preparado para cualquier clase de situación y para todos los sucesos imaginables. De todos modos, aquello era algo nuevo. No se trataba únicamente de su designación, ni de la impresión que le habían producido la policía de la Compañía y el portero; era un sentimiento inexplicable que se había apoderado de él desde que había llegado a aquella casa, motivado, tal vez, por la vasta amplitud de sus habitaciones y su silencio, y la forma, se diría comercial, con que había sido saludado y acompañado. Nunca se había visto en un dormitorio de mayores proporciones ni más lujoso, y aunque sólo era un huésped para una noche en unas circunstancias anormales y no esperaba ser tratado con la deferencia de un invitado de honor, se sentía poseído por una extraña intranquilidad para la cual no hallaba justificación.




  Pero fue tan sólo una impresión vaga, nebulosa, que no duró mucho. Cuando se volvió de nuevo para inspeccionar cuanto le rodeaba, tuvo un momento de reflexión y supo ver los elementos humorísticos que concurrían en la situación así como encontrar una explicación a todo lo que le había extrañado.




  —Lo que me pasa —murmuró para sus adentros— es, sencillamente, que no estoy acostumbrado a tanto lujo.




  Sonrió al ocurrírsele esta idea. Se dijo que no debía darse tanta importancia y se sentó sobre la cama para asegurarse de que era tan cómoda como su aspecto prometía. Volvió a dar unos pasos por la habitación deteniéndose a examinar el papel que cubría las paredes, que tenía unos dibujos en forma de diamantes, con buques de vela de colores en el centro de cada dibujo. Cogió su maleta, la abrió y sacó una botella de whisky. Sonriendo todavía, miró el teléfono y pensó qué pasaría si llamaba para pedir que le subieran hielo y soda, no porque le hiciera mucha falta, sino para ver qué ocurría.




  Contuvo aquel impulso con cierta dificultad cuando recordó que la cena le sería servida en aquella habitación y fue al cuarto de baño donde encontró un vaso. Mezcló agua del grifo con su whisky escocés. Después de haber tomado un buen trago, se quitó la camisa y se lavó la cara y el cuello, imaginándose, al mismo tiempo, el enorme tamaño del depósito de agua que debían de necesitar allí y preguntándose qué ocurriría si seguía sin restablecerse la luz.




  Dejando sus fantasías, y el peinado de su negro cabello, llevó el vaso al dormitorio y se sentó en una mecedora que había cerca de la lámpara. Allí estaba, algo más tranquilizado por la bebida, cuando alguien golpeó suavemente la puerta con los nudillos y entró un criado con americana blanca empujando una mesita con ruedas.




  Saludó el criado respetuosamente y preguntó dónde quería Murdock que le sirviera la cena, y cuando Murdock dijo que le daba lo mismo, el criado le propuso que se sentara al lado de la luz, y acercó a la mesa una silla con respaldo graduable.




  Quitó silenciosamente las tapaderas de plata de las fuentes y sirvió los manjares que en ellas había con una experta eficiencia, dando unos pasos hacia atrás al acabar de servir. Después señaló un timbre que había cerca de la cama y dijo que comunicaba con la cocina. Añadió que podía llamar cuando hubiese terminado o en caso de que necesitara algo más. Murdock le dio las gracias y se sentó ante una cena que, en parte, le compensaba por la falta de cordialidad con que había sido recibido.




  Se componía de una sopa ligera, caliente y deliciosa; dos costillas de carnero, gruesas y tiernas, con el exterior dorado y el interior de un suculento color rosado; unas patatas asadas calientes y mantecosas por dentro, y una ensalada fresca y crujiente. Había panecillos calientes, en una servilleta, helado en una fuente de plata colocada sobre trocitos de hielo y café suficiente para llenar tres tazas.




  Murdock se lo comió todo y cuando hubo terminado encontró mucho más agradable la habitación. Tomó su última taza de café en la mecedora, encendió un cigarrillo y entonces empezó a pensar en su huésped y en el trabajo que le había llevado hasta allí.


CAPÍTULO II




  A principios de siglo, John Caldwell había sido mecánico con aficiones inventivas, y realizó largos viajes. Poseía una fe ilimitada en su propio talento y en su habilidad. Fue uno de los primeros en ver las enormes posibilidades que ofrecía el motor Diesel y construyó los primeros modelos haciendo experimentos con ellos y persistiendo, a pesar del ridículo y de la decepción, hasta que convenció a los más escépticos demostrándoles que tenía razón.




  Dedicando su tiempo y su inventiva al perfeccionamiento de sus primeros esfuerzos, pronto se convirtió en la primera figura de aquella industria naciente. Su éxito fue paralelo al desarrollo en aquel campo de la industria, lo que dio por resultado la creación de un imperio industrial que se extendía por toda la nación hasta el punto de que, en los últimos años, el cincuenta por ciento, por lo menos, de todas las locomotoras Diesel que estaban en servicio funcionaban con motor Diesel-Caldwell.




  Hasta hacía poco tiempo, cuando su salud empezó a declinar, había seguido pasando varias horas al día en su taller. Entrenó a sus hijos y a un nieto en la dirección de su imperio para poder seguir dedicándose al trabajo que más le gustaba, y así su lista de inventos y de patentes en los diversos sectores de su industria llegó a ser verdaderamente impresionante y contribuyó mucho al bienestar del individuo, así como a la puesta en marcha del poder y del crecimiento industrial del país. Resultaba irónico, por lo tanto, que la víspera del día en que cumplía los ochenta años se viera obligado a quedarse en casa, sentado, incapaz de usar aquellos dispositivos para economizar mano de obra con los cuales estaba tan identificado. De momento, aquella noche, por lo menos, se veía obligado a permanecer quieto, sin más iluminación que la de una vela, como cincuenta años atrás, sin ningún teléfono para solicitar ayuda del exterior, si le hacía falta, y sin electricidad para hacer funcionar la radio, las luces y la calefacción.




  Considerando todo esto, Murdock continuó preguntándose qué podía haber ocurrido si la tempestad hubiese sido más violenta. Había oído asegurar que la alocución radiada que John Caldwell debía pronunciar al día siguiente sería sensacional, pues el viejo estaba dispuesto a prescindir de todo precedente y a admitir a un fotógrafo de Prensa en su hogar. La cosa sería verdaderamente risible si la tempestad hacía imposible la emisión.




  A pesar de su genio inventivo, John Caldwell no sólo no se apartó nunca del camino del más áspero individualismo, sino que se fue haciendo tanto más áspero cuanto más tiempo iba pasando. Sus convicciones respecto a la publicidad personal estaban profundamente arraigadas, y su deseo de ver respetada su vida privada era cada vez más firme. En el pasado había llegado a grandes extremos para evitar interviús, y casi nunca fue fotografiado en público. Tenía la costumbre de pronunciar unas palabras por radio, en vísperas de Navidad, en la «Hora del Motor Diesel-Caldwell», pero, aparte de esto, no tenía ningún otro contacto con la Prensa ni con la radio y sólo hablaba por medio de portavoces de la Compañía. El hecho de que alterara de modo tan absoluto sus viejas costumbres, ya era, de por sí, una prueba suficiente que justificaba la importancia de la emisión, y Murdock se imaginó lo que ocurriría si la corriente no quedaba restablecida antes de las nueve y media de la mañana siguiente.




  Así se lo preguntó a Nick Taylor cuando éste entró, una vez la mesa de la cena hubo sido retirada. Nick pareció más afable, esta vez al invitarle Murdock a sentarse.




  —La emisión se celebrará a la hora fijada —dijo mientras encendía un cigarrillo—. El ingeniero de la emisora vino poco después de usted con el equipo regular de onda larga. Ahí detrás hay espacio suficiente para aterrizar un helicóptero y si por la mañana no ha sido restablecida la corriente llevarán por vía aérea un equipo de onda corta.




  —Para tratarse de un individuo que odia la publicidad, creo que el señor Caldwell se está tomando muchas molestias para conseguirla.




  —Sí.




  —Lo que se dice en mi periódico es que va a anunciar una nueva política de trabajo o algún pacto con alguna gran entidad comercial.




  Los ojos de Nick eran de color azul pálido, pero inexpresivos, si bien había, a veces, algún rastro de sonrisa en las comisuras de su boca.




  —No lo sé —repuso dando la impresión de que, de haberlo sabido, tampoco lo hubiera dicho—. ¿En qué periódico trabaja?




  Murdock se lo dijo, y después tuvo que explicarle en qué forma había sido seleccionado para representar a la Prensa diaria de Boston, así como el Servicio Nacional de Fotografía.




  —Al señor Caldwell le interesaba un fotógrafo —concluyó—, y me eligieron a mí.




  Nick asintió con una inclinación de cabeza. Examinó el extremo de su cigarrillo y lo apretó contra el cenicero. Finalmente, se puso las manos sobre las rodillas y se levantó. Había algo en su actitud que hizo pensar a Murdock que Nick deseaba decir algo más, pero que creía que no debía hacerlo.




  —¿Está bien todo? —preguntó—. ¿La cena ha sido de su gusto?




  —Estaba espléndida.




  —¿Desea usted algo más?




  En el preciso momento de ir a dar su contestación, Murdock consideró mentalmente la personalidad de Nick. Antes lo había hecho sin ningún fin definido. Pero ahora que sus pensamientos tenían un objetivo, se preguntaba cuál era la situación de Nick en aquella casa o cuál podía ser. Nada en él denotaba al criado, en el sentido usualmente aceptado y, ciertamente, no vestía como un sirviente. Era joven y su aspecto ofrecía cierta cualidad agresiva, pero bien templada, que resultaba difícil de clasificar. Parecía poco probable que perteneciera a la familia, y Murdock se preguntaba si podía ser compañero o amigo de alguien de la casa y, eventualmente, haber sido designado para cuidar del reportero gráfico que iba a visitar la mansión y vigilar que no le faltara nada.




  Murdock no supo encontrar respuesta a todas sus suposiciones, pero una cosa resultaba clara: no se le había ofrecido la libertad de recorrer la casa a su antojo. Nadie le sugirió que hiciera nada más que quedarse en aquella habitación, y desde luego se hacía cargo de que aquello no podía atribuirse más que a un exceso de precaución. Miró la media docena de libros que había en el estante de la mesita, al extremo de la habitación, y no vio ninguno que le interesara.




  —Sí, por favor. Me gustaría poder leer un libro, si hay alguno disponible —dijo.




  —¡Oh, sí! —contestó Nick—. Los hay en abundancia. Lo acompañaré a la biblioteca. Si encuentra alguno que le interese, se lo puede llevar a su habitación.




  Abrió la puerta y entonces, como si sus últimas palabras exigieran una aclaración, ofreció una explicación, no exenta de buena voluntad.




  —Es un lugar enorme. Uno puede perderse por ahí, especialmente con la poca luz que tenemos esta noche.




  Salieron, pasando por el corredor vacío hasta el vestíbulo central y la abertura de la escalera, sin que sus zapatos hicieran el menor ruido sobre la tupida alfombra. Las llamas de unas velas encendidas, colocadas sobre mesas estratégicamente dispuestas, oscilaron y danzaron cuando ellos pasaban y sirvieron para iluminar su camino. Bajo una enorme araña, que estaba apagada, Nick dio la vuelta hacia la parte trasera de la casa, en la que el vestíbulo se estrechaba, y, según todos los indicios, conducía a alguna terraza situada en la parte posterior. En la terraza se iniciaba un corredor lateral, a la izquierda, y por el mismo se encaminaron hacia una puerta abierta, a la derecha.




  Cuando entraron, Murdock oyó voces y vio después una muchacha sentada en una silla de cuero, cerca de una lámpara. Hablaba con un hombre que estaba de pie, no lejos de la puerta, y que se volvió en aquel momento, mostrando la silueta de un hombre alto, bien proporcionado, de recia estructura, que aparentaba unos cuarenta años de edad y tenía el pelo rizado y la cara lisa y bronceada.




  —Hola, Nick —dijo el hombre—. ¿Qué es lo que me han contado? ¿Que se va usted?




  Nick miró a la muchacha antes de contestar.




  —Es cierto, señor Prentice. Probablemente, me iré a fines de semana.




  Prentice murmuró unas palabras diciendo que era una verdadera lástima y se marchó. Nick sonrió a la muchacha y ésta le devolvió la sonrisa.




  —Este es el señor Murdock, fotógrafo del «Courier-Herald». Ha venido para tomar algunas fotos mañana por la mañana, señorita Kenyon.




  La muchacha le saludó y Murdock vio que era muy joven, y que tenía el pelo dorado y un rostro interesante, vivo y despierto.




  —Coja usted mismo el libro que quiera —dijo Nick indicando las estanterías.




  Luego se dirigió hacia la joven, que se puso de pie abandonando la silla en que estaba sentada.




  Murdock se volvió y se dio cuenta de que se hallaba en una habitación de techo muy alto, mucho mayor que su dormitorio, con infinidad de libros que cubrían la mayor parte de tres lienzos de pared y una escalera de mano para alcanzar los estantes superiores. A la izquierda se abría una puerta, y en el extremo había unos ventanales que dominaban la terraza de la parte posterior del edificio con una chimenea a la derecha. La alfombra era de color marrón como el cuero que cubría el diván y las sillas.




  La luz de la vela resultaba insuficiente para una habitación de aquellas proporciones, y Murdock tenía que acercarse mucho para poder leer los títulos, la mayor parte de los cuales no le interesaban. Se veían unas hileras de libros que hacían juego, encuadernados en cuero: Dickens, Shakespeare, Mark Twain y O’Henry. Había una sección de ensayos, otra de biografía y una tercera de historia. Encontró algunos estantes dedicados a la literatura popular con una serie de novelas ninguna de las cuales era nueva. Y mientras leía los títulos oía, sin querer, la conversación que sostenían Nick y la joven.




  Se habían ido al final de la habitación, al lado de las ventanas, y aunque Murdock no tenía la menor intención de escuchar, no podía evitar el oír fragmentos sueltos de la conversación. La voz de la muchacha era baja y difícil de oír, pero, de vez en cuando, llegaba la voz de Nick.




  —Despedido —dijo una vez—. Esta tarde… Dice que no soy un hombre bastante apto…




  Nick no parecía estar turbado, aunque la muchacha hablaba con vehemencia, y él, de vez en cuando, sonreía. Murdock no podía entender sus palabras, pero su tono era de desdén.




  —¿Ha encontrado algo, señor Murdock? —preguntó, de pronto.




  Murdock cogió un volumen de Conrad. Deseaba dejar solos a Nick y a la joven cuanto antes y pensó que era mejor volver a leer algo de Conrad antes que leer algo nuevo de valor dudoso.




  Sacó el libro de su estante y dijo:




  —Sí… Aquí hay algo que me interesa.




  Le pareció que a Nick no le entusiasmaba tener que acompañarle y agregó:




  —Puedo encontrar mi cuarto sin ninguna dificultad.




  —¡Muy bien! —contestó Nick, satisfecho.




  Ya en su habitación, Murdock se quitó la americana y los zapatos, se aflojó el cuello de la camisa y puso la lámpara sobre la mesita de noche. Se tendió en la cama y por un momento se olvidó de la casa y de la familia de Caldwell, prestando toda su atención a una historia llamada «El Bruto», que ya había leído, pero que tenía lo suficientemente olvidada para que la segunda lectura mereciera la pena y, además, le permitiese apreciar las bellezas de la obra mejor que la primera vez.




  Durante un buen rato permaneció tendido boca arriba con la mente en reposo, y sintiéndose influenciado por las ideas del libro y el clima que el autor había sabido crear, pero de pronto volvió a darse cuenta de lo que le rodeaba y se sorprendió a sí mismo pensando en algunos detalles de la leyenda de los Caldwell. Se preguntaba quién era la señorita Kenyon y qué hacía allí. Reflexionó sobre el bronceado señor Prentice y le pareció tener un vago recuerdo del nombre asociándolo a las notas de sociedad de los periódicos. De pronto se le ocurrió que tal vez Prentice fuera el tercer esposo de la original Evelyn Caldwell.




  Convencido de que no le importaba nada todo aquello, se levantó y dejó el libro a un lado. Se estiró perezosamente. Bostezó y alcanzó el paquete de cigarrillos, sacó uno y cuando lo hubo encendido, se acercó de nuevo a la ventana, al extremo de la habitación. En aquel momento comprendió que la sensación de intranquilidad que había experimentado antes estaba una vez más apoderándose de él. Abrió de par en par la ventana y se asomó para hacer una profunda aspiración y mirar el cielo, que aparecía claro, iluminado por las estrellas, por encima de los edificios vagamente perfilados, detrás de la casa.




  Cuando bajó la ventana y dio la vuelta, vio que eran las doce menos cuarto y se le ocurrió que le sentaría bien un trago, preferentemente frío, de algo que le animara un poco. Permaneció un momento mirando fijamente el botón del timbre que conectaba con la cocina y comprobó que no se atrevía a llamar. Volvió a ponerse los zapatos, cogió el libro y salió al vestíbulo. Su plan era muy sencillo. Tenía por base la esperanza de encontrar a Nick en la biblioteca y, si esto fallaba, algún empleado de la cocina que pasara por el vestíbulo le podría facilitar, sin duda alguna un estimulante frío.




  El vestíbulo lateral y la escalinata estaban silenciosos de nuevo. En toda su extensión solamente había una vela y las sombras eran más densas que antes cuando Murdock llegó al rellano. Allí el vestíbulo era cuadrado y espacioso encerrando la escalinata circular. A través de la abertura se abría un corredor en dirección a la parte delantera de la casa, y a ambos lados de la barandilla se veían unas puertas junto a cada una de las cuales había una mesita de madera de plátano. Dos gruesas velas ardían en las mesitas y, además, en la que estaba a la derecha de Murdock había un termo de color verde y una fuente. Murdock pudo observar este detalle cuando se dirigía hacia la escalera para ir a la biblioteca.




  El vestíbulo principal tenía menos luz que antes. El oscuro artesonado destruía, absorbiéndola, la escasa iluminación, y mientras Murdock se detuvo un momento al pie de la escalera vio que las habitaciones que había a ambos lados estaban oscuras y desiertas. Cuando se encaminó hacia la parte trasera, no oyó a nadie en el lugar donde el vestíbulo se estrechaba, pero cuando penetró en el corredor que conducía a la puerta de la biblioteca vio un destello de luz que salía de la puerta entreabierta. Esto le infundió ánimos.




  La alfombra apagó el ruido de sus pisadas hasta que llegó al mismo umbral de la habitación y cuando entró, sin preocuparse de tomar ninguna precaución, vio que un hombre y una mujer que estaban en la ventana, se separaban precipitadamente como si hubieran sido sorprendidos abrazándose.




  Murdock, sorprendido, se quedó inmóvil. Él era el señor Prentice. A la mujer no la había visto nunca, y tan sólo pudo apreciar que era morena, bastante alta y muy bien proporcionada.




  —¡Oh! —murmuró Murdock—. Siento molestarles. Solamente quería devolver un libro.




  No le contestaron, y como ya no podía retroceder se encaminó hacia la estantería. El silencio se hizo más denso. Prentice se acercó a la ventana, al mismo tiempo que la joven avanzó unos pasos en dirección al pupitre de tapa lisa. Mientras colocaba el libro en su sitio, Murdock vio con el rabillo del ojo que ella cogía un cigarrillo de una caja de cuero repujado. Sabía que lo estaba observando, pero dejó el libro lo más de prisa que pudo y salió de la habitación rápidamente. Se había olvidado completamente de su deseo de encontrar quien le proporcionara una bebida fría.




  Estaba casi a mitad de camino, en la escalera principal, cuando oyó voces. Se detuvo con una mano sobre la barandilla. Escuchó por espacio de uno o dos segundos más, y se dio cuenta de que alguien hablaba en la habitación de la derecha de la barandilla, la que tenía la mesita con un termo al lado de la puerta.




  Por algo que él mismo no comprendía se imaginó que aquella era la puerta de las habitaciones de John Caldwell. No supo por qué, ya que las voces eran unos débiles murmullos y lo único que pudo apreciar es que una era aguda y estridente, como de una mujer enojada.




  Mientras seguía escaleras arriba y luego, en el pasillo lateral, sus pensamientos volvieron a concentrarse en las curiosas circunstancias que rodeaban su designación y, de nuevo, reflexionó sobre el responsable de todo aquello. En algún rincón de la casa aquel multimillonario de ochenta años, aquel genio inventivo mundialmente conocido, se había visto obligado por los elementos, que no estaban bajo su control, a iluminar su mansión de cuarenta habitaciones con la luz de unas cuantas velas. Aunque fuera por poco tiempo se sentía inutilizado y sin ayuda posible para luchar contra aquellos elementos. A juzgar por el tono de las voces que Murdock acababa de escuchar, no se sentía muy satisfecho de su suerte.




  Particularmente, tampoco lo estaba Murdock de la suya. Se alegró de tener su whisky con agua, e incluso sin hielo. Y mientras se desnudaba pensó que se sentiría muy contento si podía acabar pronto su trabajo y alejarse de aquella casa, si bien no podía comprender por qué. Apuró su vaso y encendió el último cigarrillo. Después miró a su alrededor y tuvo la sensación de que había oído el débil sonido de unos nudillos golpeando una puerta.




  No estando muy seguro de si había sido en su puerta o no, se levantó y corrió silenciosamente el pestillo. Acompañó la puerta abierta con la mano. No quería que creyeran que estaba vigilando, pero tampoco había de fingir que no había oído aquel ruido. En seguida vio que los golpecitos no habían sido en su puerta, sino en la que había delante de la suya, al otro lado del vestíbulo.




  La puerta estaba entreabierta y Murdock pudo ver el brillo de una cabellera dorada y los vaporosos pliegues de una «négligée» azul. Pensó que sería la joven Kenyon, pero no podía ver su rostro, ni ella podía verle a él, ya que de pie en el marco de la puerta y sin apercibirse de Murdock, hablando en voz baja, había un hombre de elevada estatura con la espalda algo encorvada, la cabeza calva como un huevo y unos brazos muy largos.




  Murdock cerró la puerta. No sabía quién era el hombre ni qué deseaba de la joven Kenyon, pero no se detuvo a escuchar. Ya había obtenido una buena muestra de la casa y de sus habitantes y, después de esperar unos minutos, cerró su puerta con llave sin entretenerse en pensar por qué lo hacía, y se metió en la cama.


CAPÍTULO III




  EL timbre del teléfono de la mesita de noche despertó a Kent Murdock la mañana siguiente, a las ocho, y cuando contestó oyó una voz alegre que decía:




  —Buenos días, señor Murdock. ¿Qué desea para desayunar? ¿Cuándo quiere que se lo sirvan?




  —Uva, si hay —dijo Murdock—, dos huevos que hayan hervido tres minutos, lo que tengan parecido a panecillos y café. Si me lo pueden servir dentro de media hora, mejor.




  Fuera, el sol brillaba. Lo primero que hizo Murdock al colgar el receptor fue dar una vuelta al interruptor de la lámpara de la mesita de noche para ver si se había restablecido la corriente. Cuando vio que había luz se quitó el pijama y se dirigió al cuarto de baño. Se afeitó con calma, pasándose la hoja por la barbilla dos veces, y se duchó concienzudamente. Cuando hubo frotado su delgado cuerpo musculoso, se sintió despejado y satisfecho, y se dirigió, desnudo, hacia la ventana abierta, donde llenó tres veces sus pulmones de aire, aspirando con fuerza y conteniendo la respiración durante algunos segundos.




  Cuando llegó el criado, ya estaba vestido y aguardando el desayuno.




  —Adelante —dijo.




  El sirviente llamó con los nudillos y Murdock recordó entonces que había cerrado la puerta con llave la noche anterior. Volvió a abrirla con una sonrisa de excusa y dejó pasar al mismo criado que le había servido la cena.




  Comió al lado de la ventana, tomándose tiempo para inspeccionar los terrenos de la parte trasera de la finca. Desde donde estaba sentado podía distinguir un rincón del magnífico jardín y la pista de tenis; el largo garaje de dos pisos con sus rampas de cemento; el edificio con cúpula de cristal, que supuso encerraría la piscina, y las habitaciones del hombre que estaba al cuidado de la misma. Más allá había las pistas de césped y las caballerizas, y mientras abarcaba el cuadro en su conjunto pensaba en lo poco que sabía el hombre de la calle acerca de la familia Caldwell.




  A pesar de la enorme riqueza amasada por los esfuerzos del viejo John, no había mucha ostentación en la vida social de la familia. No se hacían relatos de reuniones fastuosas y las notas de sociedad de los periódicos contenían muy pocas noticias relacionadas con los miembros de la familia o con sus actividades, por la sencilla razón de que los Caldwell odiaban los clubs de noche y los estrenos, y cuando viajaban o visitaban algún lugar de moda se aseguraban por adelantado de que habría un mínimo de publicidad. Gozaban de todas las comodidades y podían practicar el deporte y el descanso allí mismo, dentro de la finca, y permanecían muy cerca de sus límites, por qué así lo deseaba el viejo John. Había llegado a grandes extremos para conservar este concepto de la vida privada, y en más de una ocasión se había murmurado que empleaba a un doble suyo cuando tenía que asistir a algún acto público.




  Todo esto, sin embargo, había ocurrido antes de la época de Murdock. Él, como reportero gráfico, había visto a John Caldwell tan sólo una vez y aún a cierta distancia. Ahora, considerando los pormenores que le rodeaban, esperaba verse frente a frente con aquella figura legendaria, y por primera vez se sintió contento de haber sido elegido para tomar la que podía ser muy bien la última fotografía que se hiciera de aquel hombre.




  Mientras reflexionaba sobre ello, se le ocurrió que se estaba haciendo tarde. La emisión debía tener lugar a las nueve y media, y viendo que ya era cerca de las nueve y cuarto, se apartó de la mesa y se dirigió al teléfono. Preguntó por Nick Taylor, y cinco minutos después Nick apareció.




  Llevaba puesto el mismo traje sport, pero se parecía más al Nick que Murdock había visto al llegar, que al que le había acompañado a la biblioteca la noche anterior.




  Su cara de mandíbulas potentes y pronunciadas era inexpresiva, así como también sus ojos azul pálido.




  —He hablado con el señor Donald Caldwell —dijo después de haber contestado al saludo de Murdock—. Desea que aguarde usted aquí. Vendrá a hablarle dentro de unos minutos.




  Y se retiró cerrando la puerta.




  Murdock se quedó en pie, sorprendido ante el cambio que se notaba en Nick, y sintiéndose molesto por lo que le había dicho.




  De pronto, recordó la misión que le había llevado allí.




  A petición de Caldwell llegó la noche anterior para hacer sus fotos a pesar de las condiciones atmosféricas, y como delegado de los reporteros gráficos sintió su responsabilidad. Caldwell deseaba una buena foto y para Murdock esto quería decir tomar media docena de instantáneas, enfrentarse con su modelo con tiempo suficiente para poder montar su equipo y estudiar bien el fondo y las condiciones.




  Recordando la reputación de informal que John Caldwell había adquirido entre los reporteros gráficos, Murdock desde el primer momento había imaginado que aquella llamada podía ser un engaño o un truco del viejo. Pero había trabajado con toda clase de gente y tenía bastante experiencia y confianza para creer que podría conseguir la cooperación de Caldwell, si tenía tiempo suficiente para localizar y encontrar la manera de decirle lo que le interesaba. Ahora, andando de un lado para otro de la habitación, viendo que los minutos pasaban, llegó un momento en que no pudo ya esperar más tiempo.




  Bruscamente se dirigió hacia la puerta y la abrió, deteniéndose en el umbral.




  El individuo que le había llevado el equipaje desde la entrada de la casa hasta la puerta de su habitación, estaba apoyado contra la pared, delante de su puerta. Al abrir Murdock, se irguió. Al mismo tiempo Nick salió, de detrás de la puerta, mirando a Murdock que le frunció el ceño. Nick le devolvió la mirada.




  —El señor Caldwell ya le comunicará cuando esté a punto —dijo.




  No había confusión posible en el tono, ni tampoco cabía la menor duda acerca de lo que ambos hombres estaban haciendo allí. No obstante, en el primer momento, cuando oyó la respuesta, no se enfadó, pero experimentó una sensación de incredulidad. Para él era una situación ridícula y su primer impulso fue reírse de ella.




  —No lo entiendo —dijo—. ¿Es que el señor Caldwell tiene miedo de que me esconda detrás de las puertas con mi cámara y empiece a tomar instantáneas privadas de la familia?




  —No lo sé —repuso Nick.




  —Lo único que sabemos es que debe usted permanecer aquí hasta que el señor Caldwell disponga lo contrario —agregó el otro individuo con acento poco tranquilizador.




  Dio unos pasos mientras hablaba hasta bloquear por completo la abertura de la puerta. Murdock lo miró y vio que era un tipo enteramente distinto de Nick. La noche anterior la luz era muy mala y no pudo verle bien la cara y las espesas cejas que casi se juntaban sobre la pesada nariz. Una de las cejas, la derecha, estaba algo desigual como si fuese debido a alguna antigua cicatriz, pero eran los ojos los que con mayor elocuencia daban a comprender la historia de aquel individuo.




  Los ojos azules de Nick eran los de un hombre agresivo, buen contrincante, que no era fácil que echara a correr cuando las cosas se pusieran feas. Había una expresión de reto en ellos, pero no una amenaza ni una maldad. Su compañero era otra cosa. No se trataba de que sus ojos fuesen pequeños y oscuros, o incluso de expresión sospechosa. Era algo más que Murdock notó, porque los había visto en seres dudosos, que inspiraban sus vidas en la violencia y la maldad. Había en ellos un fulgor que denotaba una crueldad innata y no ofrecían ninguna posibilidad de sentir por ellos la menor simpatía.




  Murdock se preguntó por qué un hombre como aquél estaría trabajando allí, pero en su interior iba aumentando el resentimiento y se volvió hacia Nick. Los dos eran casi de la misma estatura, faltándole al del pelo rizado los cuadrados hombros del fotógrafo, pero, en cambio, tenía el tórax más ancho. Y como sea que Murdock vio en los ojos de Nick una expresión de desafío, se dio cuenta de que únicamente conseguiría salir usando el dudoso medio de la fuerza. Por un instante sintió aumentar su enojo y estuvo impulsado a intentarlo, pero se impuso el sentido común y dio un paso atrás.




  No gritó, aunque deseaba hacerlo. Su voz era tranquila, a pesar de que el hecho de reprimir la cólera que sentía le daba un acento de mordaz indiferencia.




  —¿Ustedes trabajan para el señor Caldwell? —preguntó.




  —Sí —repuso Nick.




  —Pues yo no —replicó Murdock—. Por lo tanto, será mejor que le digan que si no está listo dentro de cinco minutos puede hacerse las fotos él mismo.




  Y echó a andar hacia su cuarto. Cerró la puerta tras sí, sintiéndose enojado consigo mismo por haberse dejado llevar por su carácter y por haber dicho lo que parecía una observación infantil. Había llegado hasta allí y conseguiría su foto aun cuando el señor Caldwell quisiera mandar. Había logrado siempre salir airoso con los seres más difíciles y más extravagantes, y podía volver a hacerlo.




  Se dijo que aquella no era una misión ordinaria y que aquellos personajes no eran tipos corrientes. Pero aun cuando se repetía sus propios argumentos, en su interior sintió crecer una curiosa intranquilidad que le dejó extrañamente turbado.




  Volvió a recordar ciertos incidentes que había observado desde su llegada. Uno por uno no significaban nada, pero todos juntos le habían preocupado y mientras su mente los analizaba, tuvo el extraño presentimiento de que, de algún modo, en la casa había algo que no iba por el debido camino.




  La noche anterior había experimentado aquella misma sensación, si bien no hizo mucho caso. Ahora que sabía que su puerta había estado vigilada probablemente desde primeras horas de la mañana, dio más crédito a sus impresiones, que hasta entonces le habían dejado indiferente. No creía, desde luego, que lo tuvieran allí como un prisionero, pero experimentaba la impresión de que, si el dueño de la casa lo deseaba, una persona podía ser retenida allí indefinidamente.




  Recordó el muro y las puertas de hierro, que se abrían mecánicamente, y pensó que sería muy fácil aislar a alguien si se tenía asegurada la cooperación de algunos criados. No era hombre excesivamente imaginativo, pero a medida que iba dejando que su mente explorara todas las posibilidades, tuvo la desagradable sensación de que mientras estuviese en aquella casa solamente podría hacer lo que el dueño quisiera. Presentía que siempre habría alguien vigilándolo, y que amablemente, pero con firmeza, le indicaría lo que tenía que hacer o la dirección que debía seguir, y en cualquier momento dispuesto a hacer uso de la fuerza cuando fuese necesaria, siempre que fuese aplicada con las debidas excusas. Se respiraba allí la atmósfera de un castillo feudal, y a pesar del alegre cuarto y de la hermosa mañana resplandeciente de sol, le costó mucho trabajo limpiar su mente de las desagradables ideas que su imaginación había tejido. Todavía estaba pensando en ello cuando entró Donald Caldwell.




  En los labios de Caldwell apuntaba una sonrisa rápida y fugaz. Si no hubiera sido porque iba vestido con un elegante traje de calle y no con un uniforme, su delgada figura tenía todos los atributos de un brillante jefe de Estado Mayor. Preguntó a Murdock si había dormido bien. Esperaba que se hubiera encontrado bien, pero lo dijo con un acento que parecía indicar que aquello era solamente algo que debía decirse, pero que a él no le importaba.




  —Ya estamos a punto —dijo—. Sólo hay una o dos cosas sobre las que desearía hablarle. Tenga usted bien entendido que únicamente debe hacer una foto.




  —¿Qué?




  —Cómo lo oye —dijo Caldwell secamente.




  Murdock se había vuelto para coger la caja del equipo fotográfico. Se irguió y dirigió a Caldwell una rápida e incrédula mirada. Después se quedó mirándole fijamente.




  —Esta foto va a ser publicada en todo el país —repuso con un dejo irónico, pero cortésmente—. Es la primera vez que su padre se ha dejado retratar en nueve años y puede que sea la última. Creía que desearían ustedes la mejor fotografía que pudieran obtener.




  Las delgadas cejas de Donald Caldwell se arquearon con extrañeza ante aquella manifestación tan obvia.




  —Claro que deseamos la mejor fotografía posible.




  —Pues, el único modo de conseguirla es tomar cuatro o cinco fotos en diferentes poses y desde distintos ángulos. Después se publica la que ustedes prefieran.




  —Temo que esto no sea posible.




  Caldwell hizo un gesto nervioso con una mano.




  La impaciencia del jefe de Estado Mayor era evidente, como lo fue el tono tranquilamente definitivo de sus palabras.




  —A mi padre nunca le han gustado ni la publicidad ni los fotógrafos —repuso.




  —Pues esta vez se ha tomado muchísimas molestias para asegurársela.




  —Debido a la importancia de la ocasión —continuó Caldwell frunciendo ligeramente el ceño pero, por lo demás, haciendo como que ignoraba la interrupción—, ha consentido en posar una vez. Su vista está muy débil y odia enfrentarse con un reflector. Por este motivo, colocará usted la cámara a cierta distancia de su mesa escritorio.




  Abrió la puerta y dejó que Murdock le precediera.




  —Lo siento —dijo—, pero solicitamos el mejor fotógrafo que hubiera disponible. Estoy seguro de que su foto será buena.




  Nick y su desagradable compañero todavía estaban esperando en el vestíbulo. Se situaron detrás de Murdock, mientras éste salía seguido de Caldwell. Anduvieron unas cien yardas sobre la gruesa alfombra gris cruzando el vestíbulo central, dando la vuelta a la barandilla circular de la escalera y llegando, por fin, a la puerta detrás de la cual Kent había oído voces la noche anterior. Caldwell la abrió, haciéndole seña que pasara.




  La escolta se quedó detrás, en el pasillo, cuando la puerta se cerró, y Murdock vio que se encontraba en una habitación con artesonados de pino, bien provista de libros, lámparas y sillas cómodas. Aparentemente se trataba del estudio o «living», de un conjunto de habitaciones particulares. Murdock divisó parte de un dormitorio adjunto, a través de una puerta abierta, y mientras avanzaba, observó los pequeños armarios construidos entre los estantes de libros, el pequeño pupitre de plátano y el aparador del rincón. Después su atención se concentró en la gran mesa escritorio situada en el rincón más distante de la habitación, y en el hombre que estaba sentado en la parte donde no daba la luz, detrás de la mesa, frente a un micrófono cuyo cable se extendía por el suelo hasta salir por la ventana hacia el exterior.




  Aun cuando el hombre estaba sentado, era evidente que era alto y delgado. Tenía los hombros huesudos, encorvados por los años, y un rostro flaco lleno de profundos surcos. Su palidez contrastaba fuertemente con los lentes de montura de carey que habían caracterizado las fotos de Caldwell por espacio de veinte años y que ahora resguardaban sus ojos. Estaba rígidamente sentado en una silla tapizada de cuero, de alto respaldo, con su blanco pelo pulcramente peinado. No se movió ni habló cuando Murdock entró. Esperó, inmóvil, hasta que Donald Caldwell se detuvo, a unos veinte pies de su mesa, e indicó que era desde aquel lugar desde donde debía ser tomada la fotografía.




  Murdock iba a protestar. Estuvo a punto de decir que si tomaba una sola foto, deseaba que saliera bien y que él debía decidir el lugar desde donde debía tomarla. Pero, aun cuando pensó todo esto, sabía que decirlo sería perder el tiempo. Predispuesto ya por el ambiente de la casa y las disposiciones que regulaban su funcionamiento, aceptó esta última indicación, pero mientras preparaba la máquina su mente estaba ocupada en otras cosas.




  —Muy bien —dijo empezando a desplegar el trípode.




  Donald Caldwell, satisfecho de que la respuesta del fotógrafo fuese aceptando sus órdenes, pareció aliviado. Era un error nacido de la ignorancia. De haber estado más familiarizado con los reporteros gráficos, habría sabido que siempre se oponen violentamente a que se les diga de qué modo deben tomar sus fotos. En este aspecto, Murdock no era diferente de los demás. Cuando alguien le decía lo que debía hacer con la cámara, generalmente encontraba el modo de chasquear al impertinente. Ahora, una idea, hija del enojo y el resentimiento y alimentada por una natural testarudez, que, de vez en cuando, se manifestaba de una manera elocuente, iba tomando forma en su mente.




  Al preparar su trípode, se las arregló para colocarlo dos pies más adelante de donde Donald le había indicado. Obtuvo el ángulo de la cámara que deseaba, ajustó la mirilla y el foco. Después, de su equipo, que estaba preparado y provisto para casi todas las contingencias, sacó un cargador que contenía película infrarroja en vez del tipo de película corriente.




  Seleccionando una lámpara infrarroja, que poseía la característica de no emitir ninguna luz perceptible cuando se encendía, inspeccionó su disparador del foco y el cable de extensión. Dio unos pasos hacia un lado cuando tuvo la cámara enfocada y sostuvo el reflector con una mano.




  —¿Es esta la pose que desea? —preguntó a Donald Caldwell.




  Caldwell miró a su padre y asintió con la cabeza. Murdock apretó el disparador y, entonces, desempeñando conscientemente el papel que se había impuesto profirió un juramento en voz baja al no percibirse ningún estallido de luz.




  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Caldwell, irritado.




  —La lámpara era defectuosa.




  Murdock cambió la lámpara, depositando la usada en una papelera cercana.




  —Tendré que probar con otra —dijo—. Será preferible emplear una película nueva, si solamente puedo tomar una instantánea.




  Efectuó rápidamente el trabajo de cambiar la película y la lámpara. Volvió a preparar su disparador y la velocidad del foco. Pidió permiso, que le fue concedido, para correr la cámara hacia un lado, explicando que creía que el ángulo sería mejor. Después, mirando al hombre que estaba ante la mesa, apretó el disparador y la luz iluminó un instante la habitación.




  Para completar la comedia que estaba representando dijo que sería mejor tomar otra foto. Cuando la impaciente negativa que esperaba se dejó oír, se encogió de hombros y se volvió para que Donald Caldwell no pudiera ver la sonrisa que asomaba en sus negros ojos.




  Se sintió muchísimo mejor cuando cerró la caja de su equipo y deslizó el cargador con la película normal en su bolsillo. Sabía que la instantánea con película infrarroja no sería jamás publicada, pero podía sacar una copia y guardarla como recuerdo. En el periódico se divertiría contándoles a los compañeros de qué modo se había burlado de los Caldwell y de todas sus precauciones. Olvidó su enojo lo suficiente para dar las gracias al viejo, y sintiéndose como un chiquillo que ha saqueado el tarro de la mermelada, casi estaba dispuesto a mirar con cierta tolerancia a sus guardianes que esperaban en el vestíbulo, cuando Donald Caldwell cerró la puerta y dijo:




  —Ahora, si tiene la bondad de darnos esa película…




  Murdock levantó la cabeza no entendiendo claramente lo que acababa de decir Donald Caldwell.




  —¿La película? —preguntó como en sueños.




  —La revelaremos aquí.




  Después que Murdock oyó la respuesta, le costó dar crédito a sus oídos. Se quedó mirando fijamente a su interlocutor con las cejas arqueadas.




  —¿Qué ha dicho usted?




  —Deseamos revelar el negativo y hacer una copia —dijo Caldwell con una sonrisa algo forzada, pero como si dijera la cosa más natural del mundo—. Nos gustaría tener la seguridad de que la foto es adecuada para su publicación, ¿sabe usted?




  —¡Oh!




  Esto fue todo cuanto Murdock pudo decir en los pocos segundos que siguieron. En su fuero interno ardía de indignación y la rabia le ahogaba.




  —De modo —pudo balbucear por fin—, que desean ustedes el mejor fotógrafo para un trabajo especial y luego insisten en decirle de qué modo debe realizar su trabajo y quieren revelar el negativo y sacar copias a su manera.




  —Así es.




  Caldwell miró a los otros, molesto y preocupado por la tempestad que leía en los ojos de Murdock. No estaba muy seguro de su reacción.




  —Me parece que lo tiene en el bolsillo.




  Murdock echó una mirada al gorila del traje oscuro. Bajo la ceja cortada, sus ojos estaban alerta, divirtiéndose por anticipado ante la probabilidad de que surgiera una discusión que le brindara la oportunidad de poner en juego toda su brutalidad. Murdock miró a Nick. Había sido amenazado por gángsters y luchadores, varias veces, pero nunca por uno que llevara traje sport. Tenía la impresión de que Nick sería difícil de manejar aunque las cosas le fueran favorables, y veía claro que no podría salir de allí con aquel cargador, hiciera lo que hiciera.




  —¡Muy bien! —repuso.




  Sacó la película con una expresión de ironía en la mirada.




  —Gracias. Agradecemos su colaboración.




  Donald cogió el cargador y lo entregó al hombre del traje oscuro, que se alejó silenciosamente.




  —Nick le acompañará abajo, una vez haya usted hecho su equipaje. No creo se necesite mucho tiempo, y si desea algo, puede pedirlo. ¿Quiere beber un trago?




  Murdock salió de la estancia, no confiando lo bastante en sí mismo para permitirse responder. Pasó por el vestíbulo central y por el corredor hasta su habitación. Echó sus cosas dentro de su maletín, mientras Nick le observaba sin pronunciar palabra, y después volvió a atravesar el vestíbulo y empezó a bajar la escalera. En el primer piso, Nick le tocó el brazo y le señaló el camino por detrás de la escalera, pasando por delante de la puerta cerrada de la biblioteca hasta un estrecho pasillo que terminaba en una puerta.




  —Podemos esperar en el despacho de Larkin —dijo Nick—. Larkin es el mayordomo, ¿sabe?




  Mientras Murdock entraba en la habitación mirándole fijamente, pero con una ligera sonrisa en sus labios, Nick le dijo:




  —Me imagino lo que siente, Mac. Para mí es únicamente mi trabajo. Me pagan bien por hacer lo que me dicen.




  Entonces Murdock le miró. Observó la insignia del servicio en la solapa del traje sport e inspeccionó el rudo rostro que se enfrentaba con él. Recordando la reservada cortesía de Nick, la noche anterior, se preguntó cuál podía ser la causa de su cambio de maneras. De todos modos, pensó que, en determinadas circunstancias, aquel tipo podía llegar a serle simpático.




  —Muy bien —dijo.




  —¿Sería posible oír la emisión, o solamente está reservada para los miembros de la familia?




  —¿Por qué no? —respondió Nick con una sonrisa.




  Abrió una puerta a la derecha y Murdock pasó a la biblioteca. La radio estaba ya conectada y había tres personas escuchando, dos mujeres y un hombre. Cuando levantaron sus miradas y vieron a Nick, una de las mujeres le dijo con una voz ronca que sonaba a falsete:




  —Venga y cállese. Está a punto de comenzar.


CAPÍTULO IV




  KENT Murdock apenas había visto a aquella mujer, pero había escuchado su voz anteriormente. No la había visto bien porque, la noche anterior, ella solamente tenía la luz de una vela en su habitación, pero podía reconocerla como la joven que estaba con el señor Prentice cuando Murdock devolvió el libro de Conrad. Mientras Nick hacía unas rápidas presentaciones, ella miró a Murdock sin dar muestras de haberle reconocido y se volvió de nuevo hacia el aparato de radio.




  La muchacha que estaba en el diván, a su lado, era más joven, rubia, con el cutis atezado y con una sonrisa que brilló de un modo atractivo cuando vio a Nick. Reservó una pequeña parte de su sonrisa para Murdock, cuando éste le dijo:




  —Hola, señorita Kenyon.




  El hombre que estaba de pie, al lado de la ventana, hizo una inclinación de cabeza, casi inconsciente, antes de volverse de espaldas para seguir mirando hacia el exterior. Era moreno, aparentaba unos cuarenta años y lucía un bigotito a lo Errol Flynn. Su cabello empezaba a escasear y tenía la estatura suficiente para reducir al mínimo un abdomen que iba aumentando su volumen, y aparecía razonablemente esbelto con sus pantalones y su americana de punto. Su nombre, Blake, no tenía ningún significado para Murdock, por cuyo motivo prestó su atención al locutor del estudio, que en aquel momento decía:




  —…Y ahora les trasladamos a la finca de Caldwell, donde han sido instalados nuestros micrófonos. La voz que escucharán a continuación es la de John Caldwell, el fundador del imperio del motor que lleva su nombre.




  Hubo una breve pausa, un ligero cambio en el sonido de fondo, y, después, llenó la habitación una nueva voz, más alta que la del locutor, menos vibrante y, al principio, algo temblorosa:




  —Buenos días, hombres y mujeres de los Motores Caldwell-Diesel…




  Las siguientes palabras se perdieron a causa de una ligera interrupción que se produjo, no en la radio, sino en la habitación en que Murdock se hallaba.




  Nadie pronunció una palabra, pero se oyó un sonido indefinido, igual que una exclamación ahogada. Fue Blake, que se separó de la ventana para quedarse mirando al aparato de radio.




  Todos lo observaron. Por un momento, él se quedó allí, de pie, con las mandíbulas rígidas, sin ver a los demás que estaban en la habitación. Después, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, movió la cabeza. Se frotó el bigote con el nudillo de un dedo y exhaló un profundo suspiro.




  —Me ha sorprendido —dijo con sonrisa de disculpa—. La voz suena de un modo distinto de lo que creía que se oiría.




  —¿De veras? —repuso la morena con acento intrigado, molesta por la interrupción—. A mí me parece exactamente igual que la de él.




  Blake pareció no oírla. Se sentó en el brazo de un sillón, con una expresión de desconcierto y la mirada fija en la radio, mientras los demás volvían a acomodarse para oír lo que John Caldwell tenía que decir.




  Murdock no prestó demasiada atención a las manifestaciones con que inició el locutor su oración, pues detallaban la historia de la Compañía y sus progresos en el curso de los años. Disimuladamente fue observando a todos los que estaban en la habitación, en un esfuerzo para conseguir una pista que le aclarara su situación. Sabía, desde el principio, que el señor Prentice que había visto la noche anterior era Arthur Prentice, el yerno del viejo John, y también sabía que la joven morena no era la hija de John, y, por lo tanto, no era la esposa de Prentice.




  El nombre que Nick había pronunciado era Sutton, que no significaba mucho para Murdock. Fijó su edad en unos treinta años; observó, con un gesto imperceptible de aprobación, la línea de sus muslos, y admiró las curvas, suaves y bien formadas, que modelaban la blusa de seda. Dentro de diez años probablemente habría engordado, pero ahora era sencillamente seductora, y Murdock tuvo la impresión de que en su ambiente podía ser muy divertida.




  La muchacha, que estaba sentada a su lado, poca cosa tenía de común con la morena, físicamente. La señorita Kenyon era pequeña y lisa, con un tipo atractivo, de aspecto fresco y de ojos claros. Estaba concentrada escuchando la radio. Murdock, examinando su perfil y sabiendo solamente que parecía apreciar mucho a Nick, se puso a escuchar la alocución. Cuando lo hizo, oyó algo que le hizo sentar y darse cuenta de que, en realidad, se trataba de una alocución importante.




  Siempre fue característico en John Caldwell trabajar solo. A medida que establecía nuevas fábricas, más se dedicaba a administrar sus bienes desconfiando de los banqueros y sus métodos. Así, su negocio era totalmente suyo y de su familia. Era su Compañía y podía hacer de ella lo que quisiera y lo que estaba diciendo a Murdock y a los demás que había en la habitación, lo que estaba diciendo a los cien mil empleados que estaban de pie, al lado de la maquinaria silenciosa en aquellos momentos, para escuchar sus palabras, era que, en su ochenta aniversario les asignaba a todos una participación en los beneficios de la Compañía, sin ninguna carga ni ninguna condición.




  La voz continuó pasando revista al largo y excelente historial de la Compañía y a la marca que había establecido en sus relaciones con la mano de obra, y Murdock recordó muchas cosas que había leído y oído. Siempre individualista, Caldwell había sido uno de los primeros en ver que la producción y los beneficios continuos dependían de los trabajadores satisfechos por una escala de salarios adecuados. Había fomentado la unión de sus obreros, mucho antes de implantarse la ley del senador Wagner, pagando los salarios más elevados del país y dando a sus trabajadores los beneficios de bonos, pensiones y planes de seguros como incentivos para poder contar siempre con ellos.




  Entidades sociales y sindicatos obreros intentaron a través de los años atraerse a los trabajadores de Caldwell, sin ningún éxito, y aun cuando los jefes de aquellas colectividades hicieron toda clase de cargos contra las uniones regidas por las propias compañías y ejercieron toda la presión posible, los jefes de la Unión Caldwell se mantuvieron inconmovibles. Creían que estaban mucho mejor situados y tratados que aquellos que intentaban organizarlos y así lo dijeron. Tenían cifras para demostrar sus palabras. Estaban satisfechos con lo que tenían, y como adición substanciosa a tales argumentos, existía el hecho de que jamás hubo huelga alguna entre los obreros de Caldwell en ninguna de sus numerosas fábricas. Había habido paros y desalojamientos debidos a huelgas secundarias y boicots, todos los cuales sirvieron, sencillamente, para solidificar aún más la unión original, pero el «record» de producción de los motores Caldwell-Diesel permanecía sin ser batido, y el viejo John educó a sus hijos y a sus nietos en forma que pudieran continuar la tradición que él había establecido.




  —La participación de los empleados en los beneficios no es cosa nueva —decía la voz—. Vosotros, los de los motores Caldwell-Diesel, lo sabéis, porque hace muchos años que os habéis beneficiado de este plan. Pero nunca se ha realizado la participación en los beneficios en tal escala ni de tal modo.




  Hubo una pausa. Se oyó un ligero carraspeo y la voz continuó:




  —A partir de hoy, las participaciones de mi familia quedan reducidas a las condiciones del testamento que firmaré dentro de poco disponiendo que los empleados de la Compañía Motores Caldwell-Diesel y aquellos que les sucedan, sean propietarios legales del treinta y cuatro por ciento de las acciones.




  Alguien se agitó en la habitación e hizo una observación en voz baja, pero Murdock estaba escuchando como Caldwell explicaba de qué modo serían administradas las acciones y cómo se emplearían. Las participaciones de los obreros serían guardadas como fondo, bajo la custodia de unos delegados que se nombrarían por votación. Los obreros elegirían una parte proporcional de la Junta que debía representarles en todos cuantos asuntos estuviesen relacionados con la dirección. Aquellos directores serían responsables solamente ante los empleados y todos los beneficios de sus participaciones o acciones de la Compañía serían divididos entre ellos.




  Había más. Murdock escuchó un plan detallado del conjunto, una revisión del criterio de Caldwell acerca de las relaciones entre la mano de obra y la dirección y sus esperanzas de una continuada compresión, por parte de los obreros, de los problemas de la dirección, así como ciertas consideraciones y comentarios sobre el nivel de vida americano. Después terminó, y alguien cerró el receptor. En el silencio solemne que siguió, Nick hizo una seña con la cabeza a Murdock y volvieron al despacho del mayordomo cerrando la puerta.




  Unos minutos más tarde entró Donald Caldwell con un negativo y un sobre en una mano y una copia todavía mojada, de ocho por diez, en la otra. Dio el negativo y el sobre a Murdock y le enseñó la copia.




  —Creemos que está muy bien —dijo—. Quien fuera que se encargó de enviarnos un fotógrafo, escogió, ciertamente, al mejor de todos.




  Se detuvo con sonrisa nerviosa pero atenta y añadió:




  —Hemos sacado unas cuantas copias para nosotros, pero el negativo es suyo y puede hacer lo que crea conveniente con él. Gracias por haber venido.




  Murdock examinó el sobre y preguntó qué era:




  Caldwell se aclaró la voz y contestó:




  —Es una pequeña compensación por la molestia que se ha tomado de venir y el trabajo que ha tenido…




  Murdock le dio las gracias y depositó cuidadosamente el sobre encima de la mesa. Dirigió una sonrisa maliciosa a Caldwell y pensando con satisfacción en la película infrarroja que había en la caja de su equipo, dijo que el «Courier-Herald» le pagaba su sueldo. Explicó que su trabajo era hacer fotos y que aunque éste había sido un reportaje más importante que otros no tenía para él nada de particular.




  —¿Quiere usted enseñarme el camino a la puerta? —dijo guiñando un ojo a Nick—. ¿O desea usted registrarme antes de que me vaya o algo por el estilo?




  Los labios de Nick se movieron como si fuera a hablar, pero disimuló una sonrisa mientras miraba a su patrón.




  —Por aquí —dijo acompañando a Murdock a través del vestíbulo hacia los peldaños de la puerta delantera.




  La mañana era brillante y fresca, y mientras Murdock seguía las curvad del sendero pensó otra vez que no debía estropear el perfecto engravado. Examinó los cuidados céspedes y los senderos laterales y se volvió para dirigir una mirada a la mole blanca y gris de Caldwell Manor antes de dar la vuelta a la última curva y ver las puertas de hierro ante sí.




  La puerta pequeña se abrió sola cuando se acercó a ella y, mientras la cruzaba, se dio cuenta de que los policías de la Compañía ya no estaban allí. Cuando puso en marcha su coche y dio la vuelta, recordó a los tres hombres de la Unión, advirtiendo que también ellos se habían retirado para volver a sus tareas contentos de lo que había dicho John Caldwell y de que su legado hubiera quedado asegurado.




  La foto que Murdock había tomado resultó contrastada y bien iluminada y, tapando ligeramente el negativo, pudo conseguir copias buenas para ser publicadas y reproducidas. Los representantes de los demás periódicos y el Servicio Nacional de Fotografía también se declararon satisfechos del resultado obtenido. Además, le hicieron numerosas preguntas acerca de su experiencia con la famosa familia y le tuvieron ocupado contestando a unos y a otros hasta que el director le hizo subir a su despacho.




  Un taquígrafo estaba ya aguardándole y Murdock tuvo que sentarse mientras el hombre tomaba sus notas y le volvía a interrogar sobre sus impresiones de Caldwell Manor. Si bien la foto era una cuestión colectiva, las impresiones de Murdock eran una impresión particular y los puntos de que habló suministraron material, al ser fundidos con otros datos, para formar un relato humano e interesante. Como resultado de ello, ya eran más de las dos antes de que pudiera escaparse y dirigirse a un bar para tomar un bocadillo de carne y un vaso de cerveza.




  Sentado en su acostumbrada mesita, en un rincón, y un tiempo para reflexionar sobre su reciente trabajo, pudo darle un vistazo general con una comprensible satisfacción que procedía del hecho de saber que los diarios de la tarde, en todo el país, publicaban telefotos de su fotografía. A pesar de las limitaciones que se le impusieron y las peculiaridades que rodearon su misión, pensó que le había salido muy bien. Estaba tomando una taza de café, antes de regresar a su despacho, cuando Phil Doane, un joven reportero, irrumpió en el salón dirigiéndose directamente hacia él.




  Doane era un muchacho jovial y de buen carácter. Era uno de los más firmes sostenes de la fama de Murdock, y hacía tiempo que afirmaba que si un reportero pudiera seguir siempre a Murdock conseguiría mejores asuntos que tomando los trabajos de rutina que le eran asignados por el director. La razón consistía, según Doane, en que las cosas parecían ocurrir precisamente cuándo y dónde Murdock podía fotografiarlas. Se hallaba casi sin aliento y se notaba una excitación reprimida en él, cuando se inclinó, con los brazos estirados, sobre la mesa.




  —¿Qué le ha pasado a tu instinto periodístico? —preguntó—. Estás resbalando, amigo. Estás perdiendo tu toque genial.




  Murdock expelió el humo de su cigarrillo a la cara de Doane.




  —¡Ah! ¿Sí?…




  —Deberías haber esperado —prosiguió Doane—. Deberías haberte quedado allí a comer y habrías pescado una buena historia para acompañar a la foto.




  Murdock frunció el ceño humorísticamente y miró al reportero.




  —¿De qué me estás hablando?




  —De Caldwell. Del viejo John. Del hombre que ha cedido el treinta y cuatro por ciento de su Compañía a sus obreros. Qué tíos más afortunados, ¿eh? Acabamos de recibir la noticia por teléfono.




  Murdock siguió de buen humor, pero miró interrogativamente a su compañero y sintió que en su fuero interno empezaba a hervir algo.




  —¡Vamos a ver! ¿Qué noticia habéis recibido? ¿Qué le pasa a Caldwell?




  —¡Ha muerto! Fallo del corazón, o hemorragia, o algo de eso. Parece que sucedió poco después de haber hablado por radio.




  Doane tenía más cosas que contar, pero Murdock no las oyó. Se levantó y salió, seguido de Doane, sin ver nada ni saber a dónde iba, hasta que se encontró ante su mesa de trabajo. Cogió el teléfono y permaneció de pie mientras le ponían con el departamento de información local. Supo entonces que, aunque sólo fuese por una vez, Doane no había exagerado.




  —¡Venga usted en seguida! —le gritó el redactor jefe—. Tengo dos taquígrafos que le están aguardando, pues desean hablar con usted…




  El departamento de información local solía estar poco menos que desierto a aquella hora, pero en aquel momento bullía de actividad. Media docena de reporteros tecleaban rápidamente en sus máquinas de escribir y reinaba una gran animación en la «isla», el despacho del redactor jefe, que intentaba hablar por dos teléfonos a la vez, mientras su ayudante buscaba en el fichero, en unión del bibliotecario, todos los datos existentes acerca de John Caldwell.




  La noticia había llegado por teléfono y los detalles se iban sucediendo con vertiginosa rapidez. Por todas partes salían a relucir artículos sobre la muerte de John Caldwell que muchos hacía ya tiempo tenían preparados y que ahora estaban poniendo al día, precipitadamente, para publicarlos con la foto de Murdock hecha aquella misma mañana y con un extracto del discurso que había pronunciado por radio el famoso industrial.




  Los dos taquígrafos estaban esperando en sus mesas y Murdock se sentó entre ellos. Repasando las impresiones que había sentido aquella misma mañana, describió del mejor modo que pudo el despacho del piso alto donde tuvo lugar la emisión. Pero a medida que contestaba a las preguntas que le iban haciendo empezó a hacerse una composición de lugar acerca de lo que podía haber ocurrido.




  Según las informaciones recibidas, Donald Caldwell y Larkin, el mayordomo, estaban con John Caldwell cuando el viejo habló por radio. Al terminar, John se quejó de debilidad y dijo que sentía una especie de aturdimiento. Se fue a su dormitorio para acostarse y rogó que no le molestaran. A la una y media, Larkin, preocupado por el profundo silencio que reinaba en el dormitorio, entró y encontró al señor Caldwell sin vida. El doctor de la familia, que llegó a las dos, dijo que la muerte había ocurrido unas horas antes, probablemente al cabo de unos minutos de haber terminado la alocución y añadió que era debida a una hemorragia cerebral provocada por la elevada presión sanguínea y la arterioesclerosis que sufría el anciano. Todos los familiares habían sido informados del estado del señor Caldwell durante los últimos meses.




  Pero no era en estas cosas en las que pensó Murdock mientras escuchaba el ruido de las máquinas de escribir y contestaba a las preguntas que se le hacían. En lo que pensaba era en el hombre de pelo blanco, que estaba rígidamente sentado en una silla de alto respaldo y que ni habló ni se movió mientras él lo retrataba. Recordó otros detalles claramente destacados en su mente. No eran cosas que pudiera repetir a los hombres que tenía a su lado, pero lentamente le fue invadiendo una sensación intuitiva de que había algo misterioso en aquella muerte y que no toda la historia había sido contada.




  Al principio intentó convencerse a sí mismo de que todo provenía de su imaginación y que era debido a la extrañeza que le habían producido la casa y la gente que en ella había. Se dijo que no existía base alguna para sustentar la más ligera sospecha y, no obstante, recordando sus impresiones, sufrió en su fuero interno una rara excitación. Tan pronto como pudiera huir de allí, correría a su despacho y echaría una ojeada a la película infrarroja que había impresionado.


CAPÍTULO V




  EN un diminuto cuartucho oscuro que había en el pasillo que conducía desde el estudio al cuarto de máquinas, Murdock reveló aquella película e hizo una copia de ocho por diez, tapando el negativo de modo que solamente quedara reproducido el busto del viejo Caldwell.




  Cuando sacó la copia del secador vio que era una ampliación algo borrosa en algunos aspectos y bastante desfigurada por los peculiares valores de luz característicos de la película infrarroja. Pero también vio ciertos detalles que no habrían salido en una foto tomada con película pancromática y, para este objeto, la falta de claridad no tenía importancia. Tenía más de lo que necesitaba para fomentar la excitación que dentro de sí sentía y para alimentar el germen de sospecha que le invadía, sin saber por qué.




  Estaba sentado, de espaldas a la puerta, cuando oyó que alguien entraba en el despacho. Supuso que era alguien del personal y no levantó la vista. Siguió contemplando la foto y alimentando sus sospechas. El primer indicio que tuvo de que ocurría algo raro fue que una mano de hombre pasó por encima de su hombro y le arrebató la copia.




  Antes de que pudiera volverse, ni comprender lo que pasaba, otra mano cogió el negativo. Entonces, cuando se puso de pie, encolerizado, vio dos hombres y supo en seguida qué habían ido a hacer allí.




  Nick Taylor, con su traje de sport, estaba más cerca de él, pero era su compañero de las cejas negras quien le había arrebatado la copia y el negativo y el que habló:




  —Ya te dije que había tomado una instantánea con luz infrarroja… Descubrí la lámpara en la papelera…




  Y dirigiéndose a Murdock añadió:




  —Dije al patrón que creía que usted nos había escamoteado una foto.




  Mientras hablaba empezó a romper la foto.




  Murdock no se detuvo a pensar. Él tenía la culpa por su poco cuidado en dejar la lámpara infrarroja delatora en un sitio donde cualquiera que entendiera un poco de fotografía podía encontrarla y deducir lo que había ocurrido. Su acción, que fue instintiva y no meditada, fue impulsada por la certeza de que perdería la copia y el negativo a menos que hiciera algo. Se sentía ofendido por aquella intrusión y aquellos procedimientos violentos, y sabiendo que no serviría de nada pedir que le devolvieran el negativo, no pensó más y se precipitó contra el hombre que lo tenía en su poder.




  El individuo dio un paso atrás llevándose la mano libre a la cadera. Nick se interpuso, bloqueando a Murdock y diciéndole algo en el sentido de que se lo tomara con calma. Además, hizo ademán de cogerle, y cuando Murdock se adelantó, viendo lo que se preparaba, él intentó golpearle la cara con el puño izquierdo.




  Murdock cruzó con su derecha, adelantándose mientras lo hacía, y su puño dio de lleno en la mandíbula. Nick retrocedió unos pasos y se tambaleó un instante sin estar cubierto, pero Murdock, recordando que el otro individuo era más peligroso, se desvió de Nick y se volvió contra él con intención de atacarle.




  Casi lo consiguió. Había tomado impulso, pero vio como el brazo del otro se levantaba. Aunque era ya demasiado tarde y no podía modificar el curso de su embestida, pudo ladear la cabeza cosa de media pulgada. No fue suficiente, pues sintió un golpe seco junto a la oreja y un dolor intenso en el cráneo, y todo empezó a dar vueltas a su alrededor.




  No perdió el sentido, pero el suelo se hundía bajo sus pies y se hubiera desplomado de no haberse agarrado a la mesa con todas sus fuerzas. Una voz, confusa y lejana, profirió un juramento de protesta, y otra voz repuso:




  —No le he dado muy fuerte…




  Murdock se dio cuenta de que alguien se movía a su alrededor y a través de la bruma que oscurecía sus ojos pudo ver una llama que se iba haciendo más brillante a medida que se disipaba aquella bruma. La habitación había quedado silenciosa, y Murdock se encontró allí, de pie, agarrado todavía a la mesa, con el olfato impregnado del olor de celuloide quemado. Cuando acabó de recobrar los sentidos, lo primero que vio fue una tira ennegrecida y retorcida en la papelera. El negativo no era más que una cinta carbonizada.




  Dio unos pasos soltando el pupitre donde se apoyaba, pero se retrasó demasiado. Cuando llegó al vestíbulo, lo encontró vacío. Cerca de los ascensores no había nadie. No podía saber si sus asaltantes habían bajado por la escalera o no, pero estaba convencido de que no había forma de darles alcance. Volvió a su despacho tambaleándose. La cabeza le ardía y la furia encendida al rojo vivo le cegaba. Por un momento pensó llamar a la policía, ya que se trataba de un asunto que no podía esperar, pero al pensarlo de nuevo, vio que antes tenía algunas cosas mucho más importantes que hacer.




  La primera fue sorber un buen trago de la botella que tenía en la mesa, esperando que se le calmara el ardor de la cabeza. Cuando vio que no ocurría así, exploró el origen de aquel ardor y encontró un pequeño chichón, pero ninguna herida.




  Miró amargamente al montón de cenizas que había quedado en la papelera y empezó a evocar con la imaginación los detalles que recordaba de la fotografía. Es cierto que no tenía ya ninguna prueba de lo que había visto, pero esto no le preocupó mucho tiempo. El hecho de que alguien, en Caldwell Manor, se hubiera sentido preocupado por la foto hasta el punto de permitirse emplear procedimientos ilegales para obtenerla, fue bastante para dirigir las especulaciones de Murdock hacia su pista primera. Murdock, después de unos minutos, salió de la habitación y subió hacia la biblioteca.




  Las siguientes horas las pasó haciendo investigaciones en los archivos de la biblioteca y hablando con alguno de los redactores más antiguos de la sección local. No se precipitó porque se trataba de algo importante y fue tomando notas mientras iba repasando la Prensa, leyendo todas las referencias a la familia Caldwell y dejando a un lado las fotos del viejo John publicadas nueve años antes.




  Como resultado de este trabajo de investigación consiguió obtener un cuadro bastante detallado de la historia de los Caldwell durante los últimos veinte años, incluyendo unas alusiones a Larkin, el mayordomo, que hacía cuarenta años que servía a Caldwell. Se llevó a su estudio todos aquellos datos con la fotografía antigua de John Caldwell.




  Eddie Kelsey, un joven que hacía poco había sido incorporado al personal del periódico, estaba leyendo una revista de misterio y aventuras mientras esperaba que le encargaran algún reportaje. Murdock le dio la foto, diciéndole que procurara encontrar el negativo original.




  Corrientemente, los negativos de las fotos publicadas eran destruidos, pasado un cierto período de tiempo. Los negativos cuyo interés se consideraba permanente eran archivados por si se necesitaban un día. Murdock creyó que la foto de Caldwell bien pudiera ser una de éstas, y la anotación que llevaba al dorso dio la pista a Eddie para saber dónde debía buscar. Cuando poco después volvió con el negativo, Murdock le ordenó que sacara una ampliación de la cabeza y los hombros y se puso a reflexionar otra vez para formar en su mente un cuadro lo más exacto posible de la familia Caldwell.




  Según informes ya antiguos, John Caldwell se había casado dos veces. Este detalle no era muy conocido, ya que el primer matrimonio fue muy desgraciado y de corta duración. Habían nacido tres hijos: Donald, George y Evelyn. Donald, que hacía algunos años se había casado y estaba divorciado, no tenía hijos. George, casado también, trabajada en la Compañía y llegó a presidente de la misma cuando el viejo John se retiró y más tarde encontró la muerte, junto con su esposa, en un accidente de aviación. De este matrimonio quedó un hijo llamado George como su padre, que figuraba entre el personal de la Compañía y era el favorito de su abuelo.




  Evelyn se había casado tres veces. De su primer matrimonio nació un hijo, llamado Lawrence Alderson. Murdock no se sentía particularmente interesado por la madre, que a la sazón estaba pasando una temporada en París. El esposo actual de Evelyn era, como acertadamente había sospechado, Arthur Prentice, a quien la noche anterior había visto con la mujer llamada Sutton.




  Se rumoreaba que Mónica Sutton, una divorciada, estaba prometida a Donald Caldwell. No existía ninguna prueba de ello, pero ahora que la recordaba, Murdock pensó que las ulteriores investigaciones acerca de ella podrían resultar de interés, si bien sin valor, por lo cual continuó analizando su lista hasta que llegó a la señorita Kenyon a quien había sido presentado. Fay Kenyon era, según los informes explicaban, la nieta de uno de los antiguos socios del viejo John y ahora su secretaria y, en opinión de algunos, su pupila.




  Todos estos detalles fueron cuidadosamente catalogados en la mente de Murdock durante el tiempo que Eddie Kelsey tardó en entregarle la ampliación de la foto de John Caldwell tomada nueve años antes. Satisfecho del resultado, Murdock la guardó en un sobre con una copia de la foto que había tomado él en Caldwell Manor. Sin embargo, cuando fue al despacho de T. A. Wyman, el director, para hablar con él, decidió no decirle nada de lo que había hecho. No pensaba mencionar la foto infrarroja, hasta que tuviera más datos para poder dar, lo cual significaba que el relato del modo cómo había perdido aquella foto tendría que esperar.




  —Siéntese —dijo Wyman mordisqueando su cigarro puro apagado—. Fue una buena foto la que consiguió usted. Lástima que se perdiera lo ocurrido después.




  —Vuelvo allí —dijo Murdock.




  —Ahora no le dejarán entrar.




  —Creo que sí.




  —¡Ca! Cuatro de los nuestros lo han estado intentando toda la tarde sin conseguirlo.




  Wyman vaciló. Entornó sus ojillos mientras estudiaba el rostro anguloso de Murdock y sus oscuros ojos pensativos. Wyman era un buen conocedor de los hombres, pero no pretendía comprender a los fotógrafos. Para él formaban una raza especial, extraña, de hombres que hablaban muy poco, excepto entre ellos, y mantenían sus métodos secretos. En las misiones difíciles, o delicadas, les complacía entrar en su despacho arrojando orgullosamente las fotos sobre su mesa sin ningún comentario. Les gustaba aceptar un cumplido, como todo el mundo, pero si se les hacía alguna pregunta decían:




  —No importa como la he conseguido. Lo importante es que la haya traído, ¿no?




  Wyman se pasó el cigarro al otro lado de su boca con la mirada todavía fija en su interlocutor.




  —¿Tiene usted una invitación?




  —No, pero entraré.




  —¿Quiere usted apostar algo a que no entra?




  —¿Dinero contante y sonante?




  Wyman se quedó callado de nuevo, intrigado pero no molesto, mientras inspeccionaba el bien cortado traje de Murdock, la blanca camisa con el cuello desabrochado y la elegante corbata a rayas. Era parte del equipo de aquel fotógrafo vestir bien; su buen gusto completaba su aspecto indiferente y le daba una prestancia que no tenían la mayoría de sus compañeros. Su buen aspecto no le impedía nunca meterse en situaciones comprometidas con su cámara, ya que era característico en él aceptar los riesgos imprevistos de su profesión. Salía de ello con alguna contusión de vez en cuando, o sostenía alguna reyerta más o menos violenta, pero no se quejaba si conseguía la foto que deseaba. No se dejaba intimidar ni por las revueltas ni por las exigencias de la vida de sociedad, y hacía tiempo que Wyman se había dado cuenta de que lo que cualquier fotógrafo podía hacer, Murdock podía superarlo.




  Wyman ignoraba si aquello había de llamarse suerte, persistencia, táctica astuta o una combinación de ambas cosas, pero lo que sí sabía era que Murdock era el mejor. Ahora, recordando éstas y otras cosas, el director tuvo el presentimiento de que algo importante se ocultaba tras las observaciones, al parecer sin importancia, de Murdock. Algo le tenía preocupado, y Wyman sabía por su experiencia en otros casos, que en tales ocasiones lo mejor era darle a aquel gran fotógrafo amplias facultades y todas las facilidades, e incluso respaldarlo en caso necesario. Recordando otras veces, en las que una razonable indulgencia había resultado ser provechosa por la información que había permitido obtener y no esperando obtener una explicación hasta que Murdock estuviese dispuesto a dársela, decidió confiarse a su pericia y a su actividad. De todos modos, intentó sonsacarle otra vez.




  —¿Qué le hace creer que podrá conseguirlo? ¿Es que esta mañana los sedujo para que le aceptaran en su intimidad?




  Murdock esbozó una sonrisa, pero no la concluyó. No sabía qué decir por cuanto él mismo ignoraba lo que haría cuando llegara a la mansión de los Caldwell. Pero sabía que iría. Como los demás fotógrafos, en sus años de experiencia había adquirido la habilidad del periodista para descubrir lo que era falso y, al igual que todos ellos, no le gustaba ser engañado. Su experiencia de aquella mañana, fue algo fuera de lo corriente, incluso para él, y lo que ocurrió desde entonces había despertado la curiosidad que formaba parte de su equipo. Sólo aquello le había inducido a investigar, y habiendo llegado hasta allí, no podía negar las sospechas y la excitación que se habían adueñado de él durante las últimas horas.




  No contestó a la pregunta de Wyman y se limitó a decir:




  —Voy a que me inviten a comer un bocadillo. Estaré allí a las siete y media. Si a las once no ha tenido noticias mías, lo mejor será que haga usted algo.




  Wyman le dirigió una mirada significativa. Hizo una mueca y lanzó un resoplido. Se recostó en la silla con una expresión cómicamente resignada denotando con aquella actitud que su capacidad de comprensión había sido agotada.




  —¿Qué guión ha estado usted leyendo? —preguntó—. ¿Acaso los Caldwell se están dedicando estos días a practicar mutilaciones en privado?




  Esperó cosa de cinco segundos y al ver que su sarcasmo no obtenía respuesta dijo:




  —Esto es muy extraño… Usted lo sabe, ¿no?




  Murdock lo admitía. Ya había pensado en ello. No podía contarle a Wyman lo que había notado aquella mañana. Le parecía que incluso entonces había presentido que ocurría algo en aquella casa, fuera de lo normal. Y aun cuando estaba seguro de tener razón, se daba cuenta de que nadie creería que un hombre pudiera sentirse prisionero contra su voluntad en un lugar como aquél, y mucho menos con el nombre de Caldwell por fondo. No obstante, para él la impresión todavía era real, y no conocía otro medio que no fuese el directo para salir de dudas.




  —Sí —contestó lacónicamente.




  —¿Y no me puede contar nada acerca de ello?




  Murdock estaba cansado de tantas preguntas y sentía impaciencia por marcharse. Decidió contárselo todo a Wyman.




  —Puedo decirle que no creo que John Caldwell pronunciara esa alocución por radio esta mañana.




  —¡Bah, qué tontería! Lo he oído, como otras veces, y puedo asegurarle que era su voz.




  —No lo dudo —repuso Murdock serenamente—. Llámelo usted una corazonada si le parece, pero tengo la impresión de que John Caldwell ni siquiera estaba vivo cuando tuvo lugar la emisión.




  Por espacio de unos segundos Wyman permaneció inmóvil en su silla. Después se irguió cayéndosele el cigarro de la boca. Hizo ademán de cogerlo, pero se le escapó y no se preocupó más de él.




  —¿Qué? —preguntó con un tono de incredulidad indefinible.




  Se tragó la saliva e hizo un gesto burlón.




  —¡Oh! ¡Claro! El viejo fue asesinado —repuso sarcásticamente—. Lo sentaron en su silla para que usted le tomara la foto y alguien falsificó su firma en el testamento que se supone debió firmar. El discurso lo pronunció un ventrílocuo. Después de esto, hicieron pasar al doctor de la familia y le sobornaron para que firmara el certificado de defunción falseando las causas y la hora de la misma. Después dieron prisa al encargado de la funeraria…




  Murdock le interrumpió.




  —Parte de esto pudiera ser cierto. La alocución que escuchó usted pudo haber sido pronunciada antes y recogida en una cinta magnetofónica y, después, reproducida en la emisión. El ingeniero de sonido de la emisora no estaba en el despacho. El cable del «micro» salía por la ventana, probablemente hasta donde el ingeniero de sonido había instalado su equipo.




  Murdock se puso de pie y continuó, sin inmutarse por la reacción de Wyman, con voz tranquila y firme.




  —Y si tengo razón, me pregunto por qué Donald Caldwell y Larkin, el mayordomo, lo hicieron así. Me gustaría descubrir quién más estaba en ello…


CAPÍTULO VI




  LOS reporteros y fotógrafos que se congregaron ante la puerta de los Caldwell aquella tarde, tan sólo para ser barridos de allí, habían desistido, desesperados, antes de la llegada de Murdock, y aunque el portero contestó también negativamente después que Murdock hubo aparcado su coche, escuchó lo que el fotógrafo tenía que decirle. Luego consintió en llamar al interior de la casa, y cuando el mayordomo se puso al aparato, repitió el mensaje de Murdock.




  —Es ese fotógrafo que ha estado aquí por la mañana —dijo—. Está aquí y dice que tiene una foto infrarroja que Nick no ha conseguido encontrar. Desea saber si puede entrar a hablar con usted o si ha de dejar que su periódico la publique.




  Durante unos segundos el portero estuvo escuchando. Después colgó lentamente el auricular con una expresión de viva sorpresa moviendo la cabeza.




  —¡Qué me cuelguen! —exclamó haciendo correr la palanca que abría la verja estrecha—. Dicen que espere usted aquí hasta que alguien venga a buscarlo.




  Murdock hizo un guiño al portero y atravesó la verja. Cuando había encendido un cigarrillo apareció Nick Taylor de entre la oscuridad. Murdock no le pudo ver bien la cara, pero lo conoció por la voz.




  —Vamos, Noqueador —dijo Nick.




  Y cuando empezaron a subir por el sendero miró a Kent y añadió:




  —Por lo visto, le gusta a usted esta casa.




  —También les gusto yo a ustedes —contestó Murdock—. Hágame recordar que les extienda un certificado a usted y al gorila que lo acompaña.




  Nick respondió algo, pero Murdock no lo oyó. La excitación y la ansiedad que sentía trabajaban agradablemente en su mente, y se dio cuenta de que poseía una confianza en sí mismo que hasta entonces no había sentido. De un modo u otro sabía que podría entrar, ya que para él resultaba claro que Larkin estaba en el secreto y poniéndose en el lugar de Larkin, sabía que la mención de aquella foto infrarroja no podía pasar desapercibida. Tal vez Larkin no creyera en la existencia de una segunda copia, pero no se podía arriesgar a dejar marchar a Murdock sin haberse asegurado de ello.




  Donald Caldwell y un hombre alto y delgado con las facciones angulosas y la cabeza calva como un huevo estaban esperándolo en el vestíbulo. Cuando Nick se alejó en dirección a la escalera y desapareció, Murdock se volvió hacia el hombre calvo mirándolo con los ojos entornados y recordando dónde le había visto antes.




  —Usted llamó anoche a la puerta de la señorita Kenyon, Larkin —le dijo—. Pero era usted distinto cuando lo vi esta mañana.




  —Usted perdone, señor —repuso Larkin con voz profunda, respetuosa—. No creo haberle visto esta mañana.




  —Arriba —afirmó Murdock—. Sólo que usted llevaba una peluca blanca y unos lentes con montura de carey.




  —Se equívoca usted —intervino Donald Caldwell fríamente.




  Después, sintiendo aumentar sus sospechas cuando vio que Murdock abría la caja de su equipo, preguntó:




  —¿Por qué ha traído usted eso?




  —Me gusta tenerlo a mano. Y, además, he pensado que podría hacer un par de fotos nuevas a cambio de éstas.




  Y ofreció a Caldwell el sobre que contenía las dos ampliaciones de la cabeza y los hombros de John Caldwell, una sacada de la foto que había hecho por la mañana y la otra de la foto tomada hacía nueve años.




  Donald Caldwell les echó una ojeada, y en su rostro de nariz delgada apareció una expresión de sospecha y desconfianza.




  —Estas fotos no están hechas con película infrarroja. ¿No es verdad Larkin?




  Y volviéndose a Murdock, continuó:




  —Ha dicho usted que tenía una copia de una foto infrarroja…




  —La foto que tengo está en mi cabeza —contestó Murdock—. Le he dicho esto al portero para que me dejaran entrar.




  Caldwell se mordió los labios.




  —Debiéramos habernos imaginado que se trataba de un truco.




  —Es algo más que un truco —dijo Murdock manteniendo su voz en el mismo tono tranquilo y sin hacer caso del enojo de Caldwell porque lo había esperado—. He creído que debía venir a contarles mi idea antes de hacer nada. ¿O creen ustedes que debiera haber hablado primero con mi director?




  Las palabras de Murdock y la imperturbable sinceridad de su tono impresionaron a Caldwell. Miró disimuladamente a Larkin y se repuso antes de hablar.




  —¿Qué es lo que tiene que decirnos?




  —Esta tarde, después de haber recibido la visita de Nick Taylor y de su amigo, he hecho algunas averiguaciones. Incluso he encontrado una antigua historia que se refiere a Larkin. Fue escrita allá por el año 1920. Dice de qué modo el señor Caldwell odiaba la publicidad y temía a los fotógrafos, y que muchas veces usaba un doble cuando tenía que aparecer en público. Larkin era ese doble porque tenía la contextura del señor Caldwell, la cabeza de la misma forma y parecidas facciones. Dice la historia que Larkin era un experto en maquillaje y podía engañar a la gente a cierta distancia. Tal vez fue por esto que se contrató a Larkin.




  Murdock hizo una breve pausa, y tomó aliento antes de empezar a explicar las peculiaridades de las fotos tomadas con película infrarroja.




  —Nick y su compañero hicieron un buen trabajo. Pero Nick no llegó lo suficientemente pronto. Tuve la oportunidad de estudiar aquella foto. En las fotos infrarrojas se ven muchísimas cosas que no aparecen en las fotos ordinarias. Usted no ha visto la foto que hice, así es que tendrá que aceptar mi palabra sobre lo que vi. Las arrugas de la frente en aquella foto no estaban bien; parecía como si hubiesen sido hechas con un lápiz o con pintura grasienta, porque la cara de su padre, señor Caldwell, tenía muchas más arrugas que la de Larkin. Si dispusiera de una copia para enseñársela, vería usted la señal del lugar en que se ajustaba la peluca, a través del cráneo.




  —¡Qué estupidez! —exclamó Caldwell con voz ahogada y humedeciéndose los labios—. No tiene usted ninguna foto, y lo que está diciendo es sencillamente su interpretación de lo que ha visto, o ha creído ver.




  Murdock miró a Caldwell sonriendo.




  —Bueno —dijo—. De todos modos, hay algo más que tal vez pueda demostrar. Cualquier criminólogo le dirá que, aparte de las huellas dactilares, una de las características más particulares de un individuo cualquiera son sus orejas. Cada persona es distinta tanto en la forma y contorno de la hélice o del lóbulo como en la forma en que está unida la oreja a la cabeza. Vea usted la foto de hace nueve años y compárela con la ampliación de la que yo he tomado esta mañana. Fíjese en los lóbulos y dígame si cree que se trata del mismo hombre.




  Dirigió una mirada a Larkin, que estaba de pie, pasándoles de tres pulgadas a los dos. Vio sus orejas largas, encajadas muy cerca, y comparándolas con su ampliación estuvo seguro de que tenía razón. Iba a decirlo, pero se dio cuenta de que no se necesitaban más argumentos.




  Caldwell exhaló un profundo suspiro y la mano que sostenía las fotos tembló ligeramente. Dirigió a Larkin una mirada interrogativa y murmuró:




  —Supongo que tendremos que decírselo a la familia.




  El enjuto semblante de Larkin permaneció impasible, pero sus labios estaban contraídos y sus ojos medio cerrados. Finalmente asintió con la cabeza.




  —Sí —dijo—. Ahora tendrán que saber la verdad. Me temo que tendremos que decirlo…




  Caldwell se dirigió a la pared y apretó un timbre, mirando su reloj pulsera.




  —¿Están todos aquí? ¿Lawrence no ha vuelto a la ciudad? ¿Blake está aquí? Dígales que me gustaría verlos a todos, en el salón, a las ocho. Tendrán media hora para prepararse.




  Se volvió hacia Nick que venía del vestíbulo.




  —¿Quiere usted, junto con Larkin, acompañar al señor Murdock arriba, por favor?




  Se apartó a un lado con el mayordomo y le dijo algo en voz baja. Larkin asintió con la cabeza.




  —¿Me hace el favor, señor Murdock? Por aquí —dijo.




  Subieron por la escalera, dando la vuelta a la barandilla de la misma en el vestíbulo del segundo piso, hacia otra escalera más estrecha, y por ella hasta el tercer piso. Cerca del final de un pasillo lateral, Larkin abrió una puerta y encendió la luz. Al entrar sacó la llave de la cerradura.




  Murdock se detuvo sintiendo otra vez aumentar su resentimiento del mismo modo que por la mañana, cuando le ordenaron lo que debía hacer.




  —¡Espere un minuto!




  —Está bromeando, Larkin —dijo Nick—. Creo que le gusta estar aquí.




  Murdock le dirigió una mirada, y al ver la pequeña marca azulada en la mandíbula de Nick, se sintió más aliviado.




  —Quizá tenga usted razón —repuso.




  —Es usted periodista, señor Murdock —dijo Larkin con su profunda voz de bajo—. No nos gustaría que intentara usar el teléfono hasta que haya oído toda la historia. Estoy seguro de que lo comprenderá usted.




  Como Larkin lo dijo, le pareció muy razonable a Murdock. Pero, de pronto, se sintió empujado dentro del cuarto y la puerta se cerró.




  Cuando oyó el ruido de la cerradura dirigió una mirada a lo que parecía ser la habitación de un criado. Había una sola cama, una mesita, una lámpara y dos sillas, pero no se veía ninguno de los utensilios que usualmente hay en un cuarto ocupado. Cuando hubo terminado su inspección, Murdock se quitó la gabardina echándola sobre la cama y encendió un cigarrillo.




  Por un momento sintió una inefable alegría que procedía de sentir que tenía razón, pero aquel sentimiento fue de corta duración. Al principio de sus sospechas había llegado a una conclusión que no tenía base. Pensó que el cuerpo del fallecido John Caldwell había sido sostenido de algún modo en la silla para que él tomara su foto. Ahora que estaba convencido de que Larkin, con su peluca y su maquillaje, era el hombre que había posado detrás de la mesa del despacho, se sentía todavía confuso e inseguro. Hasta allí, él había tenido razón, pero ahora que hubo comprobado este extremo, el esperado sentimiento de haber llegado a una conclusión, le era extrañamente ajeno. En su lugar, sentía en su interior una extraña intranquilidad que le dejó preocupado.




  —¡Es esta maldita casa! —se dijo para sus adentros.




  Recordó lo que había sentido aquella mañana, cuando encontró a Nick y al otro zángano delante de su puerta, y la sensación de impotencia le pareció más acentuada. Por la mañana había sido un prisionero, y con esta idea lo había invadido un sentimiento intuitivo de que debía haber alguna razón muy poderosa para que lo tuvieran tan rigurosamente vigilado. Ahora este mismo sentimiento había vuelto a apoderarse de él, más fuerte que antes, y si bien normalmente se habría burlado de tales cosas llamándolas presentimiento o intuición, excepto cuando se trataba de una mujer, en aquella ocasión el sentimiento permanecía vivo y poderoso.




  Intentó convencerse a sí mismo de que aquello no era nada más que fantasía, pero no le sirvió de mucho. Realmente no podía soslayar por más tiempo el hecho de que poseía una información que la familia Caldwell haría cuanto pudiera para silenciar. Además, estaba seguro de que podía ser retenido indefinidamente en aquella casa. Menos mal que le había dicho a Wyman dónde estaría. Se alegraba de ello y reconocía que aquello era algo que iba más allá de su experiencia pasada. Pero todo esto no amenguó su intranquilidad. La presión iba aumentando y sus nervios estaban alterados. Se levantó y empezó a andar de un lado para otro de la habitación.




  No tenía la menor idea de huir cuando abrió la única ventana que había en el cuarto y miró al exterior. Era, sencillamente, algo qué hacer, y respiró profundamente con las manos en el alféizar. Observó que la ventana no era más que un tragaluz modificado, con una tubería de un pie de anchura que pasaba a unos dos pies por debajo de ella, y una pared a cada lado, que, haciendo pendiente, descendía hasta el tejado. Se dio cuenta de que sería la cosa más sencilla del mundo deslizarse por la pendiente, y, sin meditarlo, se dejó arrastrar por la tentación.




  Cuando se puso en camino no había ninguna idea determinada en su mente. No pensaba telefonear por el momento ni esperaba tomar ninguna foto. A pesar de ello, volvió al cuarto para coger su cámara y un foco. Lo que iba a hacer era más bien un modo de desafiar la autoridad que sobre él se quería ejercer, un método para contrarrestar su sentimiento de impotencia y probablemente la idea que le hizo tomar la foto infrarroja aquella mañana tuvo aquel mismo origen.




  De todos modos, solamente tardó un minuto en deslizarse por la ventana y agarrarse al borde de la tubería. Debajo de él salía luz de otras ventanas, dibujando brillantes rectángulos sobre el césped, pero alrededor de aquellos cuadros, la tierra se confundía con la oscuridad y no tuvo la sensación de altura ni sintió ningún temor cuando se lanzó a la ventana contigua. Después tomó precauciones para no hacer ruido porque la ventana de más allá estaba iluminada y no deseaba ser descubierto todavía, pero encontró que la persiana se levantó fácilmente y penetró en el interior de la habitación.




  Tomándose un momento para orientarse, vio una franja de luz debajo de la puerta y se dirigió cautelosamente hacia ella. Afortunadamente, encontró un espacio que estaba despejado de mobiliario y no tropezó. Cogió el pomo de la puerta, le dio la vuelta y se encontró en el vestíbulo.




  Entonces, antes de que tuviera tiempo de cerrar la puerta, oyó el disparo.




  La detonación no fue muy fuerte, debido, probablemente, al grueso de las paredes y puertas, pero a Murdock le pareció que tenía una cualidad distinta, explosiva, que había escuchado antes. De todos modos, lo identificó inmediatamente. Permaneció rígido, de pie, con todos sus músculos en tensión. Miró arriba y abajo del desierto vestíbulo, difundiéndose en su interior un sentimiento de sorpresa y de perplejidad al darse cuenta de que el disparo había sido hecho muy cerca de él, a su izquierda.




  Sintió que el corazón le latía desacompasadamente y que su cerebro parecía que iba a estallar. Se volvió hacia el lugar de donde parecía haber partido el disparo y entonces, cuando se disponía a avanzar, la puerta que había detrás de él, empujada por la corriente de aire de la ventana abierta, se cerró dando un portazo que hizo temblar la pared.




  Sus nervios, ya tensos y excitados, reaccionaron violentamente. Sin mover los pies, tuvo la sensación de haber saltado a una yarda de distancia. Profirió un juramento sordo y le pareció que aquel desahogo le tranquilizaba. Escuchó esperando oír algún otro ruido. Al convencerse de que no se oía nada, excepto el latir de su corazón, se dirigió a la puerta próxima, llamó con los nudillos, aunque sin saber por qué, y la abrió.




  Entró en un dormitorio iluminado, mucho mayor que el que había dejado, pero amueblado con sencillez. Se detuvo al ver, horrorizado, el cuerpo de un hombre tendido: un hombre alto, con los hombros encorvados, cuya cabeza calva brillaba a la luz de la lámpara y ostentaba una mancha de color oscuro a lo largo de la oreja y la mandíbula.




  —¡Larkin!




  Murdock no pronunció la palabra; la respiró. Recordó que la puerta estaba abierta y tendió la mano, tras sí, para cerrarla. Avanzó unos pasos, aunque las piernas no le sostenían muy firmemente, y notó que había estado conteniendo la respiración sin darse cuenta. Cogió una mano delgada y huesuda del muerto mientras su mirada inquisitiva se fijaba en el pequeño agujero de borde rojizo que se veía en la sien derecha. El disparo había sido hecho a quemarropa y la pólvora había quemado levemente la piel alrededor del agujero producido por el proyectil.




  Comprobó que el pulso de Larkin no latía y soltó la muñeca del muerto buscando automáticamente el cierre del estuche de la cámara para abrirlo. En aquel momento vio un pequeño estuche de piel que estaba abierto, a un pie de distancia de la cabeza de Larkin. Lo abrió y pudo ver que contenía una aguja hipodérmica. Había algo que no estaba bien, algo que no era como debía ser, en la aguja. Lo vio en seguida, pero su mente todavía estaba turbada por la sorpresa y tuvo que mirar dos veces para convencerse de que la aguja se había roto cerca del cilindro de cristal.




  Entonces la aguja ya no tuvo ningún significado para él. Nada tuvo el menor significado en aquellos primeros segundos, excepto que Larkin estaba muerto de un balazo en la cabeza. Más tarde se dio cuenta de que fue la asociación psicológica de ideas con la palabra «balazo» lo que le salvó la vida.




  Había empezado a enfocar la cámara fotográfica cuando vio lo que parecía la puerta de un armario ropero, entreabierta cosa de un palmo, dejando ver la oscuridad de su interior. Entonces, mientras miraba el visor, su mirada se posó en el suelo, al lado de los pies del muerto, y su corazón le dio un vuelco y se le erizó el pelo.




  Lo pensó en cinco segundos, pero Murdock tuvo la sensación de que había transcurrido una eternidad. Con la cámara fotográfica en la mano permaneció allí, rígido, aterrorizado, con un nudo en la garganta. Sabía que debía tomar aquella foto. Sabía que debía fingir que aquello era lo único que le interesaba de verdad. Pero no pudo evitar el pánico que le produjo lo que veía, ni fingir que no se daba cuenta del fallo que había en aquel cuadro de muerte, que al principio él había aceptado como un suicidio.




  ¡No había ningún revólver! ¡Ni en el suelo ni encima de la mesa había ningún revólver!




  Él había oído el disparo desde fuera. Nadie había salido por la puerta. La ventana, aquella ventana iluminada que él había visto al descender por la tubería, estaba cerrada. Y si no había ningún revólver allí, esto únicamente podía significar que el asesino estaba en el armario ropero y que la pistola la tenía él, apuntándole tal vez en aquel momento.




  Murdock hizo su foto. Nunca le había asustado tanto el fogonazo de la lámpara. Le costó un enorme esfuerzo físico no mirar hacia la puerta de aquel armario ropero, no salir de un salto de la habitación. Se esforzó en salir lentamente, confiando tan sólo en la posibilidad de que el hombre del armario estuviera demasiado aturdido para pensar que él se había dado cuenta de su existencia o para intentar detenerle. Él trayecto hasta la puerta le pareció interminable, pero por fin llegó sudando y pudo coger el pomo con una mano temblorosa.




  Salió. Sin prisa cerró la puerta y mientras se recobraba y exhalaba un profundo suspiro, permaneció un instante sin saber qué hacer mirando el vestíbulo central y la escalera. Comprendió que no podría llegar al piso inferior y volver con refuerzos y pensó lo que haría.




  Echó a andar rápidamente y pasó la habitación por cuya ventana había entrado y continuó hasta la puerta siguiente. Larkin había dejado la llave en la cerradura, como él suponía, y sin la menor dificultad pudo abrir y entrar. Con la luz todavía encendida volvió a cerrar la puerta y se dirigió hacia donde había dejado el estuche de su equipo. Ahora podía discernir claramente, pero se sentía aún agitado. Sus manos temblaban mientras quitaba de la cámara fotográfica el cargador de la película y lo dejaba sobre la cama. Después puso uno nuevo y sustituyó la lámpara usada por una nueva, guardándose un recambio en su bolsillo.




  Cuando hubo vuelto a colocar el foco en posición y hubo dado la vuelta a la mirilla, volvió a la puerta. Ahora sabía lo que ocurría. Sabía que si se hubiese acercado a la puerta del armario ropero ahora estaría tan muerto como Larkin. No tenía la menor intención de pasar por el vestíbulo para tropezarse posiblemente con el que había estado oculto en el armario con una pistola en su poder. En vez de ello, preparó la lámpara, apagó la luz de la habitación y cogió el pomo de la puerta para poder abrir sin hacer ruido.




  Empezó a tirar de la puerta. Ya la había abierto unos tres o cuatro centímetros cuando, de pronto, se apagó la luz del vestíbulo y se encontró sumido en la oscuridad más absoluta.




  Después de esto no vaciló más. Abrió la puerta de par en par y salió dirigiéndose hacia la escalera y preguntándose si había oído algún ruido. Después, como no disponía de tiempo para hacer otra cosa, levantó su cámara, la apuntó, a ciegas, hacia el vestíbulo y apretó el disparador y el resorte de la lámpara.




  Con el relámpago que se produjo no pudo ver nada ya que, en realidad quedó cegado por la luz. Tuvo que encontrar a tientas el camino hasta el vestíbulo central y cuando llegó allí no había nadie en la escalera, ni se oía ningún ruido debajo de él.




  Encontró el conmutador de la luz y lo abrió.




  Los dos vestíbulos permanecían sumidos en un silencio absoluto.




  No había nadie en ellos y todas las puertas estaban cerradas excepto una. Esta, que era la que había delante de la escalera, estaba entreabierta, y cuando Murdock entró abriéndola del todo, encontró una segunda escalera, mucho más estrecha, que descendía hacia la oscuridad. Debajo de él, a lo lejos, le pareció oír el ruido metálico de una cerradura, pero no estaba seguro y pensó que era ya demasiado tarde para que aquello pudiera importarle nada. Por el corredor volvió a la habitación de Larkin.




  Todo estaba como él lo había visto, menos una cosa: la puerta del armario ropero estaba cerrada del todo. No se veía ningún revólver. Se arrodilló para asegurarse de ello y tomó otra foto con la lámpara que le quedaba antes de abrir la puerta del armario ropero.




  Algunos vestidos y uniformes colgaban de las perchas metálicas y los estantes estaban llenos de cajas de cartón. En el techo se veía una lámpara que servía para alumbrar el interior. Había un conmutador automático combinado en el montante de la puerta, de modo que la luz se encendía y se apagaba automáticamente cada vez que se abría o se cerraba la puerta. Aparte de unos cuantos pares de zapatos, nada vio en el suelo que le interesara, pero tuvo buen cuidado de no tocar nada y evitó coger el pomo interior cuando salió.




  Dirigió una mirada a la rígida figura de Larkin mientras cruzaba la habitación y una nueva intranquilidad empezó a adueñarse de él. No supo la causa hasta más tarde, cuando tuvo la oportunidad de pensar acerca de lo ocurrido y preguntarse por qué había tenido que ocurrir. No era la muerte lo que le preocupaba, pues la había visto y la había fotografiado con demasiada frecuencia. Era algo parecido a una especie de sentimiento de culpabilidad que al principio no comprendió porque su mente estaba ocupada en otras cosas. De momento no pudo darse cuenta de que, en parte, la responsabilidad de lo ocurrido era suya.




  Permaneció allí un rato más, de pie, con una expresión sombría en el semblante y la mirada turbada. Después se irguió, y con paso firme volvió al cuarto donde le habían dejado Nick y Larkin. Se metió en el bolsillo el cargador que había tirado sobre la cama con el que quitó de la cámara. Guardó la cámara en el estuche con todos los utensilios, lo dejó en la cama junto a su gabardina y se sentó en una silla.




  Permaneció unos minutos sentado reflexionando intensamente, pero sin que se moviera un solo músculo de su cara y sin parpadear. Las cosas que vio no estaban en aquella habitación, pero sí en su mente y cuando, por fin, llegó a pensar en la aguja hipodérmica, se le ocurrió una nueva idea tan sorprendente en su complicación que, de momento, se resistió a admitirla. Solamente cuando no tuvo más remedio que aceptar su posibilidad se permitió estudiar sus ramificaciones, pero se perdió.




  Miró su reloj y se puso de pie. Bajó al vestíbulo deteniéndose al principio de la escalera para asegurarse de que nadie subía o bajaba y apresurándose después hasta llegar al segundo piso. Oyó un débil murmullo. Alguien hablaba en el piso inferior, pero Murdock no vio a nadie. Pasó rápidamente a lo largo de la barandilla hasta que llegó a la puerta que había franqueado aquella mañana para tomar la foto.




  Entró sin llamar. Una suave penumbra reinaba en el despacho, combatida tan sólo por el débil resplandor que salía del dormitorio contiguo. Andando cautelosamente sobre la alfombra, que amortiguaba sus pisadas, pudo ver la enorme cama en la que John Caldwell había dormido y donde ahora reposaba para siempre. El resplandor procedía de una lámpara de pie, no lejos de la cama. Su débil luz hizo pensar a Murdock en la noche anterior, cuando la mansión se iluminaba sólo con velas y lámparas de aceite, y volvió a pensar en la irónica circunstancia que había obligado a aquel hombre que tanto había logrado con su genio inventivo, a pasar sus últimas horas en las mismas condiciones primitivas que conociera de niño.




  Tal vez fue este pensamiento lo que obligó a Murdock a detenerse delante de la puerta y le hizo reflexionar. Sea cual fuera la razón, el caso es que volvió sobre sus pasos, avergonzado de la idea que le llevó hasta allí, un poco arrepentido al darse cuenta de lo que estuvo a punto de hacer. Pensó que ya no había prisa alguna y que si su corazonada resultaba cierta podía ser comprobada a su debido tiempo y por las autoridades correspondientes.




  Se alejó de la puerta, y como si hubiera querido compensarle por su cambio de actitud, la suerte le protegió. Vio moverse el pomo del pestillo, y rápidamente se escondió detrás de una pesada silla de cuero, de modo que cuando se abrió la puerta, nadie hubiera dicho que allí había alguien. Dominado por una profunda turbación motivada por la sensación que tenía de hallarse en falta, escuchó el sordo rumor de unas pisadas sobre la alfombra y al comprobar que no se dirigían al dormitorio, sino hacia el lado opuesto, sacó la cabeza por el respaldo de la silla y miró al recién llegado.




  El hombre estaba de pie, a oscuras, en el extremo más lejano de la habitación, enfrente de uno de los aparadores, donde las sombras eran densas e impenetrables. Un débil tintineo de llaves seguido del ruido metálico de una puerta corredera, sugirió que había un mueble-archivo más allá de la puerta de la misma pieza. Este era el método de John Caldwell para ocultar los accesorios de su negocio, y así la casa y el mobiliario se mantenían consistentes y bien dispuestos.




  Se oyó el ruido de un fósforo al ser frotado contra el rascador. Una débil llamita, que vagaba sin dirección fija, proyectó la silueta de una cabeza y unos hombros. Indudablemente, el hombre sabía qué debía buscar y dónde podía encontrarlo, pues un momento después el fósforo vaciló y se apagó. Cuando la puerta corredera se cerró, Murdock siguió detrás de la silla y esperó que los amortiguados pasos pasaran por su lado y llegaran a la puerta. La luz penetró en la habitación al abrir la puerta, y un momento antes de que se cerrara, mientras la claridad penetraba todavía por la abertura, Murdock pudo obtener una rápida visión de una cara bronceada, de aspecto agradable. Entonces supo que el intruso era Arthur Prentice y vio que doblaba los documentos que había cogido del mueble y se los estaba guardando en el bolsillo interior.




  Murdock se irguió y se dirigió hacia la puerta. Después de esperar diez o quince segundos, la abrió lentamente, dio un rápido vistazo y se deslizó hacia el vestíbulo. Cuando pasó por el lado de la barandilla, volvió a oír voces debajo de él, pero no vio a nadie. Empezó a bajar el último tramo y llegaba a medio camino del piso principal cuando la cabeza rizada de Nick hizo su aparición detrás del poste de la barandilla.




  —Oh, ahora iba a buscarle. ¿Le ha dicho Larkin que bajara?




  Murdock no contestó, y Nick prosiguió:




  —Me parece que ahí dentro le están esperando…




  Y con un gesto señaló el salón, donde se oían voces.




  Murdock se dirigió hacia las puertas correderas, que estaban entreabiertas. Nick se detuvo y volvió la cabeza. Había oído ruido de pasos en la escalera. Murdock miró también y reconoció al hombre que bajaba, que era el que había estado en la biblioteca por la mañana, cuando fue radiado el discurso de Caldwell. Pensando en la forma como el señor Blake había comentado el tono de la voz de John Caldwell, repasó mentalmente sus informes y recordó que era socio de la firma de Blake, Anderson y McCall, abogado de Caldwell desde hacía mucho tiempo.




  Blake, cuyo primer nombre era Harvey, parecía otro hombre. Había cambiado su americana de sport y sus pantalones de franela por un traje azul oscuro. Su cara morena estaba algo más pálida, y a pesar de que Murdock y Nick estaban delante de sus ojos pareció no verles. Realmente, daba la sensación de no ver nada cuando pasó por el lado de ellos. Probablemente hubiera seguido andando si Nick no le hubiera llamado:




  —Por aquí, señor Blake. Le están esperando.




  Blake se volvió sorprendido.




  —¡Ah! —repuso empezando a ver al hombre que le hablaba—. Sí, voy en seguida.


CAPÍTULO VII




  CUANDO las puertas se hubieron cerrado dejando a Nick en el vestíbulo, Donald Caldwell se situó al lado de la chimenea. Esperó que Murdock se hubiera sentado y dio una oportunidad a Harvey Blake para que se sentara también. Los demás lo habían hecho en unos divanes a ambos lados de la lumbre. En uno se hallaban tres hombres y en el otro Fay Kenyon y Mónica Sutton a quien Murdock ya había visto anteriormente.




  Murdock miró a Arthur Prentice. Reconoció a los dos hombres que estaban sentados a su lado por haber visto sus retratos. Observó a Caldwell presintiendo un cambio en el hombre de más edad, que le hacía olvidar su ligera apostura y su impecable manera de vestir. Parecía, en cierto modo, que había aumentado de estatura. Tenía más bien el aspecto del hombre que había sido presidente de la Caldwell-Diesel, algún tiempo antes de ser nombrado presidente de la Junta cuando el joven George ocupó su puesto, hacía tan sólo un mes. Hablaba con firmeza y, por lo visto, sabía lo que tenía que decir cuando presentó a Murdock como el hombre que había ido a retratar a John Caldwell antes de la emisión.




  —No sé qué pensar —dijo con contenida amargura—. Tal vez el señor Murdock quiso solamente pasarse de listo esta mañana, o puede que estuviese resentido por la limitación que le impusimos cuando le dijimos que no hiciera más que una foto. Sólo sé que hizo una foto por su cuenta, una foto infrarroja, mediante algún truco suyo, y es por esa foto por lo que he de justificar ahora un acto que Larkin y yo confiábamos desesperadamente poder mantener secreto.




  Hizo una pausa manteniendo la expresión grave de su semblante y continuó:




  —El señor Murdock sabe cuál es este secreto. Esta noche ha vuelto para obligarnos a confirmarlo y ahora ustedes también tendrán que saberlo.




  Tomó aliento y continuó.




  —La verdad es que papá no pronunció la alocución esta mañana. La hizo ayer por la mañana y la tomamos en nuestro grabador de cinta magnetofónica. Para poder presentar la radiación anunciada tuvimos que reproducirla porque esta mañana, en el momento de la emisión, papá ya estaba muerto.




  El silencio que siguió a esta declaración no duró mucho tiempo. Hubo un momentáneo murmullo de sorpresa que después fue elevándose gradualmente hasta convertirse en palabras sueltas que carecían de significado y de ilación. Caldwell prosiguió con voz firme:




  —Esto es lo ocurrido. Larkin lo ha encontrado muerto en la cama cuando ha ido a despertarlo a las ocho de la mañana. Larkin me ha llamado en seguida. «Su pobre corazón se ha parado», me ha dicho. Y mientras nos preguntábamos por qué la desgracia tenía que haber ocurrido precisamente entonces, me acordé de la emisión y de las medidas que ya habían sido tomadas para que todo el país la escuchara. Larkin debía estar pensando lo mismo porque me dijo de repente: «Se me ocurre un medio de que John pronuncie su alocución…»




  Caldwell se miró las manos y al darse cuenta de que se las estaba retorciendo, se las puso resueltamente detrás de la espalda. Miró a sus oyentes y prosiguió:




  —No sé qué pensarán ustedes. Estoy dispuesto a aceptar cualquier crítica o censura que quieran ustedes hacerme, pero deseo que sepan que Larkin y yo no lo decidimos aguijoneados por la prisa del momento. Resolvimos correr el riesgo solamente cuando nos hubimos asegurado de que nadie resultaría perjudicado por nuestra estratagema. Era una cosa que papá deseaba hacer. Lo saben ustedes tan bien como yo. Odiaba la publicidad, pero sabía que no viviría mucho más y se sentía orgulloso de su plan de hacer participar a sus obreros en el negocio, porque no solamente estaba repartiendo sus beneficios, sino que literalmente les regalaba sus acciones. Ya había consentido que le tomaran una foto. Se habían trazado y puesto en marcha los planes para que el señor Murdock viniera con tiempo suficiente para que pudiera hacer la foto tanto si continuaba la tempestad como si no. Se hizo una grabación del discurso…




  Se detuvo unos momentos y continuó:




  —Algunos de ustedes saben que Larkin actuó algunas veces de doble de papá. Tenía un maletín de maquillaje y una peluca adecuada. Estábamos seguros de que ningún fotógrafo notaría la diferencia ya que no se había hecho ninguna foto de papá en nueve años y sabíamos que podíamos arreglar las cosas de manera que el ingeniero de la emisora de radio pudiera permanecer en otra habitación cuando hubiera instalado el micrófono…




  Caldwell siguió explicando lo que había ocurrido, y Murdock, cuando vio que empezaba a entrar en detalles familiares, se dedicó a estudiar a los que le rodeaban.




  Tanto Mónica Sutton como Fay Kenyon llevaban luto, pero ahora que conocía sus antecedentes, Murdock encontró más fácil encajarlas en sus lugares correspondientes dentro del conjunto de la familia. Comprendió que un hombre como Donald Caldwell pudiera prometerse con una mujer como Mónica Sutton, tan bella y atrayente. Se ha dicho que los extremos se atraen mutuamente, y Murdock pensó que Mónica y Donald confirmaban la afirmación. Donald era pequeño, delgado y tenía unas maneras precisas; Mónica tenía un cuerpo voluptuoso y excitante y sus maneras eran amables. El hecho de que pareciera veinte años más joven carecía de importancia, teniéndolo todo en cuenta. Después la atención del reportero se concentró en Arthur Prentice, con su pelo color de arena.




  Murdock fijó su edad en cuarenta y uno o cuarenta y dos años y la información que había recogido le dio un cuadro que ahora su imaginación completó. Prentice había estudiado en Yale y sus actividades habían sido muy parecidas a las de otros hijos de familias ricas y casi ricas, si bien al final Arthur descubrió que en su casa había menos dinero de lo que se le había dejado creer.




  Con la estructura de un jugador de rugby, pero careciendo de fuerza para un deporte tan agotador, se había especializado en el polo y la natación. Poseía don de gentes y sabía tocar la guitarra, lo cual, unido a su agradable voz y a cierta habilidad natural, le hizo popular entre sus amigos. En el año que terminaba sus estudios descubrió que su padre había perdido la mayor parte de sus bienes y quiso abandonar el colegio. Lo hubiera hecho si algunos de sus amigos, que necesitaban su guitarra y su voz para completar un cuarteto, no hubiesen decidido sufragar sus gastos para que pudiera terminar sus estudios. Después de haberse graduado, correspondió a aquella generosa contribución, jugando al polo siempre que se lo pedían y esforzándose por hacerse agradable. En su niñez había aprendido a navegar y estaba siempre dispuesto a completar una tripulación en las regatas de la Bermuda o de Marblehead-Halifax, así como en los cruceros organizados por los clubs marítimos. Por haberse mantenido soltero, era constantemente invitado como extra a las reuniones particulares; siempre había algo que le permitía lucir sus habilidades, y su vida se había adaptado a esta norma general hasta hacía cuatro años, en que se convirtió en el esposo de Evelyn Caldwell.




  Aparentemente, poseía los atributos necesarios de un príncipe consorte y desde que salió de la Armada, donde había tenido graduación de comandante con un despacho en Washington, se permitió el lujo de dedicarse a los deportes que más le gustaban y asumió una posición de cierta importancia en los talleres Caldwell-Diesel. Su esposa, la hija del viejo John, se hallaba entonces en París, pasando una temporada, y Murdock se preguntaba en qué situación se encontraría Arthur Prentice con su padre político.




  Mientras reflexionaba sobre esto, su atención se fijó en los dos jóvenes que estaban sentados a ambos lados de Prentice. Los dos eran altos y de buena presencia: uno tenía el pelo castaño y era más robusto que el otro, que tenía el pelo de color de paja. En cierto modo parecían hermanos, pero no lo eran. Nietos del viejo John, eran primos. Habían crecido juntos y debían de tener unos treinta años.




  Aparte del fondo y ciertas características físicas, había poco de común entre ellos. George, el más corpulento, el de pelo castaño, era considerado un buen ciudadano y el mejor dotado por temperamento e inclinación para continuar la tradición de su abuelo. Inteligente, capaz y largamente entrenado en los problemas de la dirección, había sido nombrado jefe de «Caldwell-Diesel». Era huérfano, pues sus padres habían muerto hacía unos años. El rubio era hijo de Evelyn y de su primer esposo. Se llamaba Lawrence Alderson y todo el mundo le llamaba Larry. Sin tener nada del carácter reservado de su primo, era muy individualista y difícil de acertar en sus reacciones y en su actitud de hombre dispuesto siempre a mandarlo todo al diablo, pero no tenía nada de tonto. No mantenía ninguna relación con la Compañía, pero se estaba creando una situación en el mundo de los negocios publicitarios. De pronto Murdock se dio cuenta de que Larry había interrumpido a su tío.




  —Si el abuelo murió en su cama no pudo firmar el nuevo testamento, y, por consiguiente, el discurso que oímos no tiene ningún valor.




  —Firmó el testamento —respondió Donald Caldwell.




  —¿Qué?




  Harvey Blake se incorporó a medias en su silla retorciéndose el bigote. Una densa palidez cubría su rostro, pero en sus ojos brillaba una expresión de desconfianza.




  —No pudo hacerlo. Se suponía que lo firmaría hoy, cuando hubiese pronunciado su discurso —exclamó.




  No hubo cambio alguno en la voz de Donald Caldwell.




  —Lo firmó anoche —repuso con tono fatigado—. Tenía ochenta años. Los iba a cumplir hoy. Sabía que estaba viviendo de prestado. No sé qué le hizo cambiar de idea, pero dijo que no sabía lo que le esperaba cuando se iba a acostar y si despertaría o no a la mañana siguiente, y que ahora no quería exponerse porque el plan era demasiado importante. Llamó a Larkin y a Fay. Los dos fueron testigos de la firma.




  Al decir esto, Caldwell miró a la muchacha que estaba en el diván y Murdock también la miró. Recordó la llamada a la puerta, la noche anterior, y cómo había abierto la suya, y vio a Larkin en el vestíbulo hablando con ella.




  —Sí —afirmó la joven con voz ahogada—. He firmado el testimonio a las doce y diez minutos de esta mañana. Larkin también lo ha firmado…




  Harvey Blake volvió a sentarse. Pero no había terminado:




  —Cualquier persona a la que se asigne un legado en un testamento y que sea, a la vez, testigo del mismo testamento, no puede recibir su legado si es necesario su testimonio para probarlo. Sé que Larkin había sido tenido en cuenta hace tiempo y que se le había asignado una pensión anual, pero Fay…




  —A Fay no se la menciona en el nuevo testamento —dijo Donald.




  Después se detuvo como si esperara alguna otra objeción. Al ver que nadie decía nada continuó con una ligera vacilación y denotando cierta pasión en sus palabras:




  —Tal vez hicimos mal al obrar así… Creíamos poder mantener el secreto y…




  George le interrumpió:




  —Nadie te censura, tío Don. El testamento fue firmado y en lo que concierne a los obreros y el país, la alocución ha sido pronunciada. De no haber sido por Murdock nadie habría notado nada…




  Miró fijamente a Murdock. A pesar de su juventud, tenía un gran aplomo y, debido a su largo entrenamiento, había un dejo de autoridad y de rápida inteligencia en sus maneras y en su voz.




  —Es verdad, ¿no? —preguntó.




  —Hasta ahora lo es. Pero quizá sería mejor escuchar lo que todavía falta.




  Murdock se irguió en su asiento y se tomó tiempo para encender un cigarrillo.




  —Tomé una foto infrarroja —prosiguió devolviendo la mirada a George— porque me molestó que me dijeran cómo debía hacer mi trabajo. Ahora sé por qué fui vigilado esta mañana, pero entonces no lo sabía. Tal vez fui demasiado susceptible, pero la foto que tomé fue para satisfacción mía únicamente, un gesto un poco estúpido, si así lo quiere, pero nada más. No tenía intención de publicar aquella foto. Para mí sería un recuerdo, algo sobre lo cual poder hablar más adelante, e incluso sentirme un poquito orgulloso de mi hazaña periodística. En la foto no había nada malo, y no hubiera pasado nada si no hubiese existido el disfraz.




  —Esto es verdad —dijo George.




  Iba a decir algo más, pero Murdock lo interrumpió cortándole la palabra:




  —Tal como fueron las cosas, mirándolo desde su verdadero punto de vista, esa idea mía fue un error. Pero aún así, me permito dudar de su derecho a enviar a dos rufianes a mi despacho y quitarme aquella foto por la fuerza.




  Consiguió la atención de todos con aquellas palabras. Se miraron unos a otros y volvieron a mirarle, y él siguió hablando, deseoso de explicar lo que había sucedido.




  —Uno de los hombres era Nick Taylor y el otro este mono de cejas hirsutas vestido de negro…




  —¡No lo creo!




  Era la voz de una mujer. Sin mirarla, Murdock supo que se trataba de Fay Kenyon. Continuó observando a George Caldwell. George, por su parte, miraba a su tío.




  —¿Es verdad esto? —preguntó por fin—. ¿Quién les dijo que hicieran una cosa así?




  —Larkin, por sugerencia mía —repuso Caldwell.




  A continuación explicó de qué modo el compañero de Nick había encontrado la lámpara infrarroja usada y sus sospechas de lo que había ocurrido.




  —Sé que está mal hecho —dijo con tono cansado—. Pero en aquel momento no se me ocurrió otro medio. Debíamos poseer aquella foto. Les dije que la compraran si era posible, pero…




  —Nadie me dijo una palabra de comprarla —interrumpió Murdock—. Los dos entraron en mi despacho y me arrebataron el negativo y la copia y cuando les di mi respuesta contundente fui golpeado en la cabeza con una porra.




  —¡Magnífico! Conque porras y todo, ¿eh? ¡Qué me cuelguen si esta no es una estúpida manera de tratar los asuntos!




  Larry Alderson parecía disgustado y su repulsa iba dirigida a su tío. Murdock había de descubrir más tarde que Larry tenía una manera brusca, ruda, de hablar, que no procedía de una costumbre adquirida de niño ni de la influencia del ambiente que le rodeaba, sino más bien de un deseo por su parte de hacer saber a todo el mundo que el dinero y las comodidades no le habían convertido en un muñeco. Parecía como si se avergonzara de tener tantas ventajas y su modo de decir las cosas, quizá bastante natural, había sido antes una afectación y tal vez una protesta contra todo lo convencional que de él se esperaba. No era un charlatán, pero cuando hablaba mostraba cierto énfasis y su lenguaje era a menudo vulgar.




  —¡Una porra! —repitió, todavía disgustado—. ¡La manera típica de los Caldwell de resolver las cosas! El señor Murdock tiene motivos para estar resentido con nosotros.




  —Espera un minuto, Larry —dijo Donald.




  Larry pareció no oírle.




  —¿Por qué no los hizo usted detener? —preguntó dirigiéndose a Murdock.




  —Ya pensé en ello —contestó Murdock, satisfecho de la franqueza del joven—. Todavía puedo hacerlo. Pero me pareció mejor esperar hasta que tuviera ocasión de hablar con ustedes.




  —Nos alegra que haya pensado así.




  George Caldwell parecía preocupado. Tenía el aspecto de un hombre que ha emprendido una tarea demasiado pesada y empieza a darse cuenta de ello.




  —Parece que le debemos una excusa —dijo.




  Hizo una pausa y después enfocó el asunto desde otro punto de vista.




  —Hablaremos de ello más tarde. No creo que eso sea lo más importante ahora. Es usted periodista, señor Murdock, y se halla en posesión de una noticia sensacional. Sin embargo, debe darse cuenta de que el publicarla haría más daño que bien. Ahora que sabe usted la verdad, ¿podemos rogarle que nos preste su cooperación evitando que esta noticia se divulgue?




  Murdock sintió que le rodeaba un ambiente hostil, pero estaba ya demasiado metido en el asunto para preocuparse de las apariencias. Lo que al principio había sido una saludable curiosidad y la aversión de un periodista por haber sido burlado, le había hecho volver allí, y sabía que lo que acababa de oír era solamente una parte de la verdad.




  Se había abstenido de comunicarles la muerte de Larkin porque deseaba escuchar lo que se dijera allí. Pensaba que antes de acabar aquella reunión, pudiera ser que el culpable se delatara él mismo. Pero ya no podía permanecer callado más tiempo, ni fingir ignorar la suposición de que si él no se hubiera movido de la ciudad, Larkin tal vez estuviera todavía vivo. Y aunque no tenía la más ligera idea acerca de quien pudiera ser el asesino, se puso a pensar en la posibilidad de que hubiera habido no un asesinato, sino dos. Se había dirigido a la habitación de John Caldwell para asegurarse de aquel extremo, pero le había sido imposible enfrentarse con la prueba de aquella teoría. Había llegado la ocasión de dar otro paso.




  —Desde luego pueden ustedes contar con mi cooperación, pero no creo que ninguno de nosotros, con la posible excepción de uno, sepa aún toda la verdad.




  Vaciló, preparando sus preguntas por adelantado y deseando estar seguro del terreno que pisaba.




  —Antes podía haber sido como dice —continuó mirando a Donald Caldwell—, pero ahora todo es distinto… ¿Era diabético Larkin?




  Al oír aquella pregunta inesperada, todos lo miraron como si estuviera loco. Alguien respondió.




  —No.




  —Entonces, ¿por qué usaba una aguja hipodérmica?




  —Porque padecía de asma bronquial.




  Era Fay Kenyon la que había contestado. Cuando Murdock se volvió hacia ella continuó decidida:




  —Principalmente en la primavera y el otoño. No hace mucho tiempo sufrió un ataque, y como en el campo a veces se hace difícil encontrar un médico se trataba él mismo. Aprendió a inyectarse un centímetro cúbico de adrenalina. Estas inyecciones le aflojaban los músculos, o algo así, y entonces podía respirar. A veces tomaba otro centímetro cúbico, si se sentía muy mal y el médico no acudía.




  —¡Adrenalina! —murmuró Murdock.




  —¿Qué tiene que ver esto con el asunto? —preguntó George.




  Murdock estaba pensando algo que le permitiera diferir la respuesta.




  —¿Fue Larkin a avisar a cada uno de ustedes para que vinieran a reunirse aquí?




  Miró a su alrededor esperando que le contestaran, pero no vio más que movimientos de cabeza y miradas sorprendidas.




  Donald Caldwell fue el primero en reaccionar.




  —¿Por qué ese interés por Larkin? Si necesita usted alguna corroboración…




  —Si la necesito no la obtendré de Larkin —interrumpió Murdock—. ¡Larkin se encuentra en su habitación con una bala en el cerebro!




  Lo dijo como si disparara un pistoletazo.




  Pero cometió el error de intentar observar a todos a la vez. El resultado fue que no consiguió absolutamente nada, excepto una brumosa impresión de rostros sorprendidos e incrédulos. Oyó los murmullos que emiten las personas cuando se ven enfrentadas con una situación que no pueden aceptar. Intentó particularmente observar a Blake y a Prentice, si bien no estaba seguro del por qué, y vio que se habían puesto de pie como los demás y que empezaban a creer que era verdad lo que él les había dicho.




  Prentice, que estaba cerca de la puerta, la abrió de par en par, de un tirón. Salió corriendo seguido por los demás, y en cinco segundos Murdock se encontró solo. Experimentaba una sensación de fracaso al mismo tiempo que se daba cuenta de que, si bien se hallaba en presencia del asesino, sabía tanto ahora como cuando vio a Larkin por vez primera…




  El vestíbulo estaba vacío cuando salió de la habitación y se dirigió hacia el pasillo que conducía a la biblioteca y al despacho de Larkin. Necesitaba un teléfono. Quería decirle a Wyman que avisara a la policía y a un médico forense para que investigara el caso sin pérdida de tiempo. Sabía que había un conmutador de la luz en alguna parte de la habitación, pero también pensó que debía existir alguna línea telefónica privada y que en el despacho de Larkin posiblemente encontraría alguna.




  Recordó que existían dos caminos para entrar en el despacho: cruzar la biblioteca contigua o seguir a lo largo del vestíbulo y entonces, torciendo a la derecha, por un segundo corredor que llevaba directamente a la puerta intermedia. Este camino, seguramente utilizado por los criados, al que se podía llegar por el ala del edificio destinada al servicio, era algo más largo. Murdock entró en la biblioteca, hallándola sumida en la oscuridad, pero observó que la puerta que daba al despacho de Larkin estaba abierta y que en la habitación había la luz encendida.




  Se detuvo al oír un ruido que procedía de la habitación contigua. Se quedó de pie, allí, perplejo, dándose cuenta de que alguien estaba abriendo y cerrando los cajones de una mesa o de otro mueble. Después, obrando solamente por instinto, ignorando de quien se trataba, pero preguntándose por qué alguien estaba revolviendo por allí, a aquella hora, se deslizó detrás de la puerta abierta y la empujó un poco hacia atrás para poder escudarse con ella.




  Unos segundos más tarde, Harvey Blake apareció en el umbral iluminado. Llevaba unos papeles en la mano y avanzó hasta el centro de la habitación deteniéndose entonces para mirar a su alrededor con un aire de inseguridad e indecisión. Cuando por fin se decidió, fue directamente hacia los estantes de libros, sacó un volumen del tercer estante y escondió los papeles detrás de él.




  Murdock esperó donde estaba hasta que el abogado se marchó y el salón quedó en silencio. En el despacho todavía había la luz encendida. Cuando entró vio que dos de los cajones de la mesa estaban medio abiertos y que en el del centro había una llave sostenida por una cadena de plata, junto con otras dos llaves casi del mismo tamaño.




  No las tocó, pero cogió el teléfono y se puso al habla con el «Courier-Herald». Le dijo a Wyman que el mayordomo había sido muerto de un disparo, le pidió que lo comunicara a las autoridades y añadió que no sabía nada más, pero que volvería a llamar. Colgó tan pronto como pudo y después de contemplar las llaves un momento, recordó la visita de Arthur Prentice a los ficheros del despacho del segundo piso y se las guardó en un bolsillo. Después volvió a la biblioteca y encendió la luz del centro al pasar por la puerta.




  Los papeles que Blake había escondido estaban escritos a máquina y separados en dos partes, cada una de ellas cogida con un clip. Murdock vio en seguida que se trataba de unos documentos confidenciales y que no eran los originales ni calcos de papel carbón, sino copias hechas sobre papel sencillo. No había ningún detalle que permitiera saber quién había escrito aquello, pero tan pronto hubo hojeado aquellas páginas vio que se trataba de unos informes. El primero se refería a Mónica Sutton y el segundo a Harvey Blake.




  Preguntándose cuanto tiempo pasaría sin que Nick volviera a ocuparse de él, leyó unos fragmentos del informe Sutton y vio que estaba relacionado con ciertas visitas de Arthur Prentice a su pisito de Boston y después volvió al informe Blake. Cuando vio que se refería a una separación y a una mujer llamada Pryor, se dirigió el extremo más lejano de la sala y puso ambos informes detrás de un libro, en el estante del fondo. Había oído ruido de pisadas y estaba listo y esperando en el centro de la habitación cuando entró Nick Taylor.




  —Le he estado buscando a usted, noqueador —dijo Nick—. Creí que estaba arriba con los demás.




  Miró, mientras hablaba, hacia el fondo de la biblioteca y cuando volvió a mirar a Murdock la expresión de sus ojos era fría y desagradable.




  —¿Sabía usted lo de Larkin cuando bajó? —preguntó bruscamente.




  Murdock contestó afirmativamente y explicó cómo lo había sabido.




  —¿No ha visto usted el tipo del salón?… ¿Por qué diablos no lo dijo usted en seguida? ¿Qué se proponía usted al callarse? ¿Reservarse una carta?




  Murdock contempló los profundos surcos del rostro de Nick y comprendió que tenía derecho a sentirse molesto. No sabía por qué, pero el caso es que no guardaba a Nick ningún resentimiento por la parte que había tomado en la agresión de que fue objeto en su despacho, y, en cambio, estaba resentido con el tipo que le había golpeado con la porra. Estuvo tentado de preguntar a Nick donde estaba aquel individuo. Pero vio que Nick estaba esperando su respuesta con los labios fruncidos y apretando el puño derecho sobre la mano izquierda y contestó:




  —Tenía tres razones… La primera, que me proponía averiguar la verdad de lo que había detrás de toda la preparación y montaje de la mañana. La segunda, que deseaba saber algo acerca de aquella aguja hipodérmica que vi en el cuarto de Larkin… ¿La vio usted? ¿Sabe lo que había en ella?




  —Dicen que había adrenalina.




  —¿Sabe usted lo que hace la adrenalina a las personas que tienen mucha presión, las arterias endurecidas y un corazón débil?




  Se detuvo de nuevo, y vio que el fondo de los ojos de Nick expresaba lo que pensaba. Se diría que ya no sentía ningún entusiasmo por su trabajo. No parecía tan rudo como antes, sino más preocupado y afectado.




  —¿Dónde cree usted que está la aguja que falta? —preguntó Murdock—. ¿El trozo que se rompió?




  —Usted cree que está en el brazo del viejo John, ¿verdad? —repuso Nick—. ¿Cree que fue asesinado?




  —Y usted también lo cree. Ayer por la noche, o esta mañana a primera hora, Larkin lo encontró muerto en su cama. Se creyó en una muerte natural, primeramente, pero de algún modo u otro Larkin sospechó la verdad. Se lo calló para no apenar a los inocentes de la familia, y propuso a Donald continuar con la ficción, de modo que nadie se diera cuenta de lo ocurrido hasta después de la emisión.




  —Ahora entra usted en escena —dijo Nick.




  —Larkin tiene que subir para decirles a todos que habrá una importante reunión de familia en el salón; solamente hay un individuo que no desea que esto ocurra. Sabe que Larkin tiene las respuestas y no puede correr el riesgo. Sigue a Larkin hasta su habitación… O saca un revólver allí mismo, y sube a su cuarto…




  —Sí. ¿Cuál es la razón número tres?




  Murdock tuvo que hacer un esfuerzo mental para saber lo que Nick quería decir, y por fin murmuró:




  —Cuando descubrí lo de la aguja se me ocurrió pensar que retrasando la noticia de lo ocurrido, tal vez el asesino se comprometiera delatándose a sí mismo…




  —¿Lo hizo?




  —Si lo hizo yo no lo vi —repuso Murdock amargamente.




  —Usted no me engañaría, ¿verdad?




  —Podría hacerlo, pero no lo haría.




  Nick se frotó la barbilla y echó otra mirada hacia el despacho.




  —Supongo que habrá usted utilizado ese teléfono, ¿no?




  —No creo que se imagine que ahora pueda mantener a la policía apartada de esto.




  Nick suspiró y movió la cabeza.




  —No. Creo que no es posible —respondió.




  —Y esta vez será la policía del Estado y no la policía de la Compañía.




  Nick dijo que así las cosas irían de otro modo, pero había poco entusiasmo en su voz.


CAPÍTULO VIII




  LA finca de los Caldwell, situada fuera del área metropolitana, entraba en la jurisdicción de la policía del Estado, y el encargado de la investigación preliminar, porque el fiscal del distrito estaba fuera de la ciudad y no se le esperaba antes de la mañana del día siguiente, fue el capitán Alger.




  Era un veterano de pelo gris con un bigotito color castaño y lentes sin montura. Llegó al cabo de unos minutos de haber telefoneado Murdock, y tomó en seguida declaración a los habitantes de la casa poniendo especial interés en averiguar sus andanzas entre las siete y media y las ocho. Dejó unos hombres vigilando los alrededores de la casa e hizo registrar las habitaciones con el propósito de encontrar la pistola del asesino. Luego, él y el forense doctor Wright, con un oficial de uniforme que tomaba notas, se reunieron en la biblioteca.




  Hicieron entrar a Caldwell, a Donald, al joven George, a su primo Larry Alderson y Harvey Blake, el abogado. Murdock, sentado en un rincón de la sala, escuchaba las manifestaciones del doctor Wright sobre la muerte del viejo John. Como Murdock había supuesto, estaba probado que el viejo había sido asesinado mediante una inyección de adrenalina. Se encontró la aguja enterrada en los músculos del brazo derecho, y Wright intentaba justificar al médico de cabecera que había firmado el certificado de defunción.




  —Es un error perfectamente natural. Cualquier médico que hubiese estado atendiendo a Caldwell habría esperado que muriera de repente en cualquier momento. El doctor no llegó hasta cuatro horas después de la emisión radiofónica y entonces la rigidez debía ya ser casi completa.




  Miró a Donald mientras seguía hablando.




  —Lo planeó usted, ¿verdad? Usted y Larkin. No llamaron antes al doctor porque se habría dado cuenta de que su padre no podía haber pronunciado aquella alocución.




  Esperó la respuesta de Donald. Al ver que nadie decía nada continuó:




  —Bien. Por lo visto, el doctor creyó que había ocurrido lo que se temía que ocurriera últimamente, conociendo la historia del caso como él la conocía. No vio nada sospechoso y les puedo dar mi palabra de que si no se sospecha y no se comprueba todo cuidadosamente, pues, generalmente, hay que hacer la autopsia, no se puede decir si un hombre hace cuatro horas que está muerto, o diez.




  —Nadie culpa al doctor —dijo Alger—. Lo que no comprendo es por qué el asesino usó una aguja y adrenalina.




  —¿Por qué no? Fue una astucia endiablada, diría yo. Un modo excelente de matar a un hombre en el estado del señor Caldwell. Le sobrevino el «shock» a los tres o cuatro minutos, quizá menos. En diez minutos estaría muerto. El asesino no quiso usar una pistola ni un cuchillo, ni nada que demostrara que había habido asesinato. Quería que todo hiciera creer que el viejo había muerto durante su sueño, y lo hizo así.




  Wright movió la cabeza con un gesto que, si bien no era de aprobación, era, por lo menos, de respeto concedido de mala gana.




  —Habría sido perfecto si el asesino hubiera conocido el modo de usar una aguja hipodérmica y no hubiese dejado luchar a su víctima y romper la aguja. Estas agujas no son nada buenas desde la guerra.




  La mirada de Alger era penetrante detrás de sus gafas, y el tono de su voz agudo y convincente.




  —Lo que he querido decir es que había un modo mucho más fácil de hacer el trabajo. He hablado con algunos criados. Dicen que cada noche, alrededor de las diez, Caldwell se hacía llevar un termo con leche caliente, y ordenaba que se lo dejaran en una mesita, en el corredor, delante de la puerta. No le gustaba que los criados entraran en sus habitaciones, y él mismo salía al vestíbulo y cogía la leche, cuando la quería… ¿Es verdad esto?




  Todos los de la casa asintieron con la cabeza, e incluso Murdock recordó el termo que había visto en la mesita cuando fue a la biblioteca para devolver el libro que había leído la noche anterior. Donald Caldwell asintió con un gesto.




  —Sí, todos sabíamos esto.




  —¿Ve usted? Cualquiera podía haber puesto veneno dentro de aquel termo sin ser visto —dijo el capitán Alger al doctor encogiéndose de hombros.




  —¿Qué clase de veneno?




  —¿Cómo voy a saberlo yo? En una casa como ésta siempre debe haber cianuro en algún sitio, probablemente, para limpiar los metales. Y si no, se puede comprar. Apuesto a que aquí hay veneno suficiente para hacer el trabajo. Y todos hubiéramos creído que Caldwell había muerto en su cama a menos que hubiera sospechas y se le hiciera la autopsia, y dice usted que no la habría habido si Larkin no hubiese muerto.




  El doctor Wright rechazó el argumento como demasiado académico. Repitió que el asesino había sido astuto y añadió que incluso el empleado de la funeraria habría pasado por alto aquella pequeña inflamación alrededor del lugar de la inyección al ver en orden el certificado de defunción.




  —Y ha sido también astuto en el asunto de Larkin —admitió Alger.




  Su mirada recorrió pausadamente el salón y se fijó en Murdock.




  —¿Se le ha ocurrido a usted que el hecho de haber entrado en aquel momento en el cuarto echó a perder un perfecto caso de imitación de suicidio? Un hombre no se acerca a su víctima y le dispara un tiro en la sien desde tan cerca, a menos que exista un motivo lógico para ello. El asesino debe de haberse colocado detrás de Larkin sosteniendo la pistola a dos pulgadas de la cabeza antes de disparar. Y si hubiera dejado la pistola al alcance de la mano de Larkin y la aguja hipodérmica rota enfrente de él, en estos momentos este caso estaría ya concluido.




  —¡No estoy de acuerdo!




  Donald Caldwell estaba metiendo un cigarrillo en su boquilla. Su cara, de nariz aguileña, parecía más delgada por la tensión, pero su voz era tranquila y convincente.




  —Pero esto no hubiera convencido a nadie —continuó—. Todos los presentes sabemos que Larkin veneraba a mi padre.




  —En un asunto como este, sólo puede usted estar seguro de usted mismo, señor Caldwell —dijo Alger—. Ustedes creen que Larkin le era adicto. Tal vez alguien opinara de otro modo. Cada vez que se comete un asesinato se oyen las cosas más raras acerca de los móviles, pero al fiscal le gusta tener una base sólida cuando empieza un caso. A primera vista, se cometen una gran cantidad de asesinatos sin ningún móvil… hasta que empezamos a hacer detenciones e iniciamos nuestras investigaciones acerca del sospechoso y de los testigos. Probablemente no creería usted que un individuo fuera capaz de matar a su esposa porque no le gustaba como guisaba las chuletas de cerdo, ¿verdad? O que otro liquidara a toda su familia porque había estafado cierta suma a sus gerentes… Pues esto ha ocurrido. La gente se mata por toda clase de motivos, y su opinión en cuanto a la fidelidad y a la devoción de Larkin hacia su padre no significa nada. La devoción, o lo que se cree devoción, puede convertirse en odio en muy poco tiempo y a veces sucede así.




  Movió la cabeza y prosiguió:




  —Con los hechos que poseemos, hemos de suponer que Larkin mató a su padre, señor Caldwell, por algún resentimiento o alguna queja imaginaria. Se asustó cuando Murdock hizo su aparición y tomó el camino más recto para salir de apuros. Sólo que esta vez la suerte no le fue favorable, Murdock oyó el disparo y la puerta de la habitación de la que acababa de salir dio un portazo, advirtiendo al hombre de la pistola.




  —Además, llamé a la puerta —dijo Murdock secamente—. Pero no me pregunten por qué lo hice.




  —Sea como fuera, el asesino tuvo tiempo para esconderse en el armario, pero, claro, no podía dejar la pistola por temor de que alguien la descubriera. Sabía que si le cogían sin un arma estaba perdido. Debió de mantenerla apuntada contra Murdock, mientras observaba desde la rendija de la puerta y se la llevó al salir de la habitación porque no estaba seguro de quién podría encontrar en el vestíbulo. Me atrevo a asegurar que hubiera vuelto a matar si alguien le hubiese descubierto.




  Dirigió una tenue sonrisa a Murdock y añadió:




  —Me imagino que esta es una de las ocasiones en que ha de alegrarse usted de no haber sido demasiado entrometido.




  —Tenía mucho miedo para ser entrometido —repuso Kent.




  Alger miró al oficial que estaba tomando notas.




  —Tal vez haríamos bien en volver a hablar de móviles. No por lo de Larkin, sino por su padre —dijo mirando a Donald Caldwell—. ¿Quién puede decirme algo acerca del nuevo testamento… y del viejo?




  Donald vaciló. Se frotó la nariz con un nervioso masaje, y se pasó la mano por el cabello que empezaba a clarear bastante.




  —¿Querrá usted hablarme de ello, Harvey? —preguntó a Blake.




  El abogado, que estaba sentado en una silla de cuero, se incorporó y apagó su cigarrillo en el cenicero. El cabello le brillaba a la luz de las lámparas. Antes de que empezara a hablar, Alger le advirtió:




  —Según tengo entendido, estos testamentos fueron otorgados en su despacho, pero usted no sabía que el nuevo había sido firmado anoche.




  —Así es.




  Blake pareció momentáneamente desconcertado. Después continuó con voz concentrada:




  —Para comprender el nuevo testamento, primero hay que saber algo relacionado con la familia. John tuvo tres hijos, George, Donald y Evelyn. Se casó dos veces y…




  Se detuvo y dirigió una mirada a Donald. Parecía que le molestara tener que hacer aquella revelación. Donald le ayudó:




  —Lo que quiere usted decir es que el primer matrimonio fue desgraciado. Mi madre se marchó cuando era muy joven y mi padre me retuvo con él y se divorció de ella. Al año siguiente se volvió a casar y de esta unión nacieron George y Evelyn.




  Blake hizo un gesto afirmativo y continuó:




  —Como usted debe saber, John Caldwell era el propietario de la empresa Caldwell y poseía todas las acciones. Su única intención era la de mantener a los banqueros al margen y que el control de la empresa permaneciera dentro de la familia. Su fortuna personal ya había sido ampliamente distribuida. Tal vez queda un millón y medio, deducidos los impuestos, que, una vez pagadas diversas mandas de menor cuantía, serán divididos entre los hijos y los nietos.




  —¿Todos resultaron perjudicados con el nuevo testamento? —preguntó Alger.




  —Todos menos yo —dijo el joven George—. Tengo el cinco por ciento más de lo que tenía con el antiguo testamento.




  —¿Y esto, a cuánto asciende?




  —Al veinticinco por ciento del total…




  —Veinticinco por ciento, y treinta y cuatro por ciento para los obreros. Esto hace cincuenta y nueve por ciento. ¿Quién hereda el cuarenta y uno por ciento restante? —dijo Alger.




  Blake le contestó.




  —Donald tiene el quince, Evelyn el veinte y…




  —… Yo el seis —concluyó Larry Alderson—. Por lo visto, esto es lo que había de ponerme en mi lugar.




  Alger pareció interesado. Deseaba saber el por qué.




  —El abuelo quería que Larry entrara en la Compañía a trabajar —dijo George.




  —Y a Larry no le gusta esto —dijo Larry.




  —¿Estaba usted disgustado con su abuelo? —preguntó Alger con curiosidad.




  —Constantemente. Mi abuelo estaba disgustado con cualquiera que no estuviera de acuerdo con él.




  —¡Oh, no es exactamente así! —protestó George.




  —¡Ya lo creo que lo es! Tú te entendías bien con él porque te gustaba hacer todo lo que él deseaba que hicieras —dijo Larry, con aquel tono brusco peculiar en él—. El abuelo era un gran tipo, pero era el amo y hacía que uno se enterara de ello. No era precisamente un hombre vengativo, pero hacía sentir todo el peso de su poder si uno se atrevía a desobedecerle.




  Alger carraspeó y volvió al tema que había iniciado.




  —La señorita Kenyon fue testigo del nuevo testamento. En él no se la mencionaba. ¿Y en el anterior?




  —Había una manda de cien mil dólares. Un fondo para su pupila —dijo Blake.




  —¿Por qué la eliminó?




  —Era su manera de hacer restallar el látigo —repuso Larry—. Estaba empeñado en que se casara con George, pero ella prefería a Nick Taylor. Al no querer ella ceder a sus deseos la eliminó del testamento y despidió a Nick.




  Alger reflexionó unos momentos.




  —¿El del pelo rizado? —repuso—. Pero ese todavía está aquí.




  —A fin de semana tenía que marcharse —dijo George.




  —¿Cuál es su trabajo?




  George hizo un gesto.




  —Verá usted, era una especie de guarda personal. Siempre hemos tenido alguien por el estilo a nuestro alrededor. Cuando estábamos en la escuela preparatoria teníamos un individuo, entrenador de rugby.




  —Nick pilotaba el avión de la Compañía después de la guerra —dijo Larry—. Un día un sujeto armó un alboroto en el despacho y al ver el tío Donald de qué modo Nick vapuleaba al escandaloso, lo trajo a casa.




  Murdock iba a decir que a Nick le acompañaba un gorila negro, pero se contuvo. Observó al capitán Alger que llenaba su pipa y cambiaba miradas con el doctor Wright. Cuando la pipa empezó a humear, el capitán resumió su tarea:




  —Se diría que a alguien no le gustaron las disposiciones del testamento y mató a Caldwell anoche pensando que no había de firmarlo hasta hoy por la mañana. ¿Conocían todos la existencia de este testamento nuevo?




  —Que yo sepa, sí —contestó Donald Caldwell—. Harvey lo trajo ayer por la tarde, y anoche, cuando subí, papá me dijo que había hablado de los legados que iba a hacer a los demás.




  —¿No mencionó algo referente a que alguno de los demás no aprobara la nueva distribución?




  Alger lanzó la pregunta al azar. Su expresión indicaba que no esperaba una respuesta afirmativa, y cuando Caldwell dijo que no, el capitán prosiguió con su idea.




  —Solamente tres personas sabían que había sido firmado: Larkin, que ahora no cuenta, usted y…




  —Y Fay Kenyon —dijo Donald.




  —Ustedes dos no lo sabían —dijo Alger, dirigiéndose a los primos—. George tampoco podía tener ningún motivo. Solamente queda usted, Blake. Pasó usted la noche aquí, ¿verdad?




  —Sí, pero…




  —Y si Caldwell firmó el testamento sin que estuviera usted presente, esto demuestra que había algo en él con lo que no estaba usted conforme.




  El rostro de Blake se contrajo. Respiró largamente.




  —Nada de esto. Yo fui nombrado para cuidar de los bienes personales. En otro tiempo también tratábamos los asuntos de la Compañía, pero la cosa se hizo demasiado grande para nosotros. En el testamento nuevo se nombra a otros abogados de la Compañía, pero yo sabía lo que se preparaba.




  —Usted lo sabía, pero no creo que le gustara. Si el testamento antiguo estuviera todavía en vigor, usted seguiría llevando las riendas de todo —dijo Alger.




  Blake se encogió de hombros.




  —Si lo cree usted así, también podría sospechar de la señorita Sutton y Arthur Prentice —dijo ásperamente.




  —Tal vez sospecho.




  —¡Tonterías! Mónica no tenía ningún motivo —dijo Donald.




  Alger fingió no haber oído estas palabras. Estaba observando a Larry Alderson.




  —El señor Prentice es su padrastro, ¿verdad? —preguntó.




  —Es el segundo que tengo —contestó Larry.




  —¿Se lleva usted bien con su madre?




  —No lo sé. Y si no me llevara bien no se lo contaría a usted.




  Alger permaneció impasible.




  —¿Y esa muchacha, la señorita Kenyon? ¿Qué hay acerca de ella? —siguió preguntando.




  —Nada —repuso Larry.




  —Nada —repitió Donald—. Amaba mucho a mi padre y él también la quería sinceramente.




  —Nadie podría creer que ella tuviera nada que ver con su muerte —afirmó Larry.




  Alger suspiró. Evidentemente tenía una gran paciencia.




  —Nadie cree que otra persona pueda cometer un asesinato hasta que se convence de que lo ha cometido. Esta muchacha iba a perder cien mil dólares si el testamento se firmaba. Tenía que presenciar la firma. Entonces era ya demasiado tarde para cambiar el curso de los acontecimientos, pero no demasiado tarde para hacerle pagar al viejo lo que le había hecho. Se han cometido crímenes por estos motivos, llámenlo ustedes vergüenza, venganza, odio, o lo que ustedes quieran.




  Murdock lo pensó un poco y resolvió que podía ser que Alger tuviera razón. Anteriormente no había tenido en cuenta a Fay Kenyon, y si bien se resistía, no tuvo más remedio que admitir aquella posibilidad. Una mujer podía usar una aguja hipodérmica tan bien como un revólver.




  Obligó a su mente a seguir pensando. Prestó la máxima atención a todo cuanto se dijo, y de nuevo se encontró preguntándose qué se habría hecho de él. Sin saber la edad de Evelyn tenía la idea de que Arthur era bastante más joven que ella y esto le hizo recordar los informes que había encontrado en la biblioteca. Mientras se preguntaba si debía mencionarlos ahora o ir a verlos otra vez antes de decir nada, vio que Alger se levantaba y suspendía la reunión.




  —La carretera estará llena de reporteros —dijo—. Creo que deberíamos darles alguna información, doctor. Supongo que podemos hacerla bastante vaga por ahora… Después de todo, todavía no estamos completamente seguros de nada, salvo que Larkin ha muerto de un disparo.




  Se detuvo para mirar a Murdock y añadió:




  —Es decir, si Murdock quiere venir con nosotros. En este caso…




  A Murdock no le fue difícil tomar una resolución. La experiencia le había enseñado que resultaba siempre beneficioso mantener buenas relaciones con la policía. Estaba muy bien considerado por la mayoría de los agentes y prefería mantener este estado de cosas. El «Courier-Herald» no era un libelo, y ahora lo importante era poder ir siguiendo el caso hasta que se descubriera alguna pista.




  —Su declaración será suficiente, siempre que yo la obtenga primero…




  —De acuerdo —dijo Alger.




  —Y espero que si por fin consigue usted aclarar esto y da la casualidad de que yo estoy por allí me conceda una hora de ventaja sobre los demás periódicos.




  En los ojos de Alger brilló un fulgor que denotaba algo de enojo, pero no duró mucho tiempo. Sabía cómo estaban las cosas y estaba convencido de que necesitaba la cooperación de Murdock. Contestó que estaba conforme y señalando con un gesto el oficial que estaba tomando notas, dijo:




  —Voy a dictar una declaración a Charlie y tendrá usted una copia tan pronto como él la termine.


CAPÍTULO IX




  EL médico forense ordenó que fuesen retirados los dos cadáveres y la policía selló la habitación de Larkin y la de John Caldwell hasta que pudieran ser detenidamente registradas y examinadas. Con el permiso de Donald Caldwell, Alger tomó posesión del despacho contiguo, arriba, instalando su cuartel general, y mientras sus hombres llevaban a cabo una inspección normal en los documentos de la mesa escritorio y de los archivos, el taquígrafo escribió a máquina una nota para Murdock y los demás reporteros.




  Mientras esperaba la nota, Murdock pasó por el salón del segundo piso que daba a las habitaciones de la izquierda. Contó las puertas, mientras pasaba a lo largo del corredor, y cuando llegó a la habitación que había ocupado la noche anterior, se volvió y llamó a la puerta de enfrente.




  Fay Kenyon había cambiado el vestido negro por una bata verde, larga, con cola, que en cierto modo, parecía estarle algo grande para ella. Unas zapatillas con tacón bajo la hacían parecer aún más bajita, y con su cabello dorado recogido hacia atrás, tenía más que nunca el aspecto de una muchachita. Una muchachita desgraciada, ya que el brillo de sus ojos había desaparecido y su pálido rostro aparecía surcado por las lágrimas.




  —Hola, señorita Kenyon —dijo Murdock—. Siento tener que irrumpir de esta manera, pero o mucho me equivoco o es usted la única persona que puede ayudarme.




  Esbozó una sonrisa, pero en el fondo le disgustaba aquel trabajo. Sin embargo, no tenía más remedio que realizarlo. Al ver que ella todavía vacilaba, prosiguió:




  —Dentro de unos minutos regreso a la ciudad. De lo contrario, no la molestaría.




  Fay retrocedió unos pasos sosteniendo la puerta para que él pasara.




  —Está bien —dijo con voz apagada—. No quería ser descortés, pero…




  La joven dejó la frase incompleta y cerró la puerta. Kent pudo ver entonces que la habitación era del mismo tamaño que la que él había ocupado la noche anterior, pero más alegremente femenina y por contar con una serie de detalles de los que forman el ambiente de vida, más agradable y de aspecto más acogedor.




  Fay se dirigió a la ventana y miró a través de los cristales, dejando que él la siguiera. Aprovechó aquellos momentos para serenarse un poco. Diez segundos después se volvió, sentándose en una silla cubierta con una funda de cretona. Dobló sus manos y esperó.




  Murdock se inclinó sobre el alféizar de la ventana. Le ofreció un cigarrillo, y cuando ella lo rechazó, encendió el suyo, sintiendo una nueva vacilación, preguntándose de qué modo debía empezar. Como si ella lo presintiera, le interrogó.




  —Si se trata de Larkin temo que no podré…




  —No se trata de Larkin. En realidad se trata de usted. ¿Era usted la secretaria de John Caldwell? —dijo él, después de detenerse unos segundos, en busca de un principio adecuado.




  —Una especie de secretaria, en algunos asuntos personales.




  —¿Trabajaba usted en su despacho, en la parte exterior de su dormitorio?… ¿Utilizaba usted los ficheros y los archivos que hay en aquellos muebles del rincón de la habitación?




  —Sí —contestó Fay.




  —¿Estaban cerrados con llave?




  —Los archivos y ficheros lo estaban, excepto cuando los hacíamos servir.




  —¿Quién tenía las llaves de aquellos muebles?




  —Pues… él tenía un juego, y yo el otro.




  —¿Dónde tiene usted el suyo?




  Por fin consiguió interesarla. Fay frunció el ceño y contempló fijamente a Murdock.




  —En un bolso o en un bolsillo, según lo que llevara puesto, y en un cajón de mi escritorio cuando no las usaba.




  —¿Quiere usted mirar si las encuentra?




  Fay se levantó sin chistar, con el ceño más fruncido. Se dirigió a la mesa escritorio, abrió un cajón y revolvió por espacio de unos segundos. Cuando miró a Murdock, sus cejas estaban arqueadas.




  —No están aquí. ¿Por qué me lo ha preguntado usted? —dijo con una expresión de viva sorpresa reflejada en su semblante—. ¿Sabía usted que no estaban?




  Él asintió con una inclinación de cabeza y se tomó algún tiempo mientras tiraba su cigarrillo. Todavía no deseaba contarle a la joven lo que sabía acerca de Arthur Prentice, y su mente se esforzaba en adivinar cuándo había cogido Prentice aquellas llaves.




  —¿Permaneció usted aquí, en su habitación, la mayor parte de la tarde?




  —Sí. Después de… después que me dijeron lo del abuelito. Me enviaron algo alrededor de las seis y…




  —¿A qué hora vino Larkin a decirle lo de la reunión?




  —Entre las ocho veinte y las ocho veinticinco.




  —¿Bajó usted en seguida?




  —Pues sí. Fui la primera en llegar al salón.




  Murdock estaba apoyado en el marco de la ventana y miraba, sin ver nada, hacia el exterior. Reflexionaba calculando el elemento tiempo y sabiendo que Prentice lo había tenido sobrado para ir allí y apoderarse de las llaves. Lo primero que debió de mirar fue el escritorio, y lo demás no pudo ser más fácil.




  —Sospecho que quería usted mucho a John Caldwell. Le ha llamado usted abuelito.




  —Sí —repuso Fay suspirando—. Lo quería mucho. ¿Cómo no amarle? Prácticamente, él fue quien cuidó de mí desde mis catorce años.




  —Pero la excluyó a usted de su testamento.




  —¡Ah! Eso…




  El tono de Fay indicaba que le hubiera gustado cambiar de conversación. Sin embargo, continuó:




  —Quiso demostrarme de esta manera su desaprobación. Tenía dinero mío, pero no acertó en la forma de castigarme. Probablemente más adelante me habría hecho algún regalo para compensarme de ello.




  Murdock recordó que John Caldwell deseaba que Fay se casara con su nieto y lo comprendió muy bien. Le gustaba aquella muchacha; le gustaba muchísimo. No es que fuese hermosa, ni que fuese joven, ni de cutis suave y llena de vida. Era algo más, algo que llevaba debajo de la superficie y se reflejaba en sus ojos, en su voz y en el modo como aceptaba la vida. A su alrededor parecía resplandecer una aureola de honestidad, una dignidad innata y un refinamiento que eran indudables para todos cuantos la trataban. No obstante, quizá debido a estos mismos factores, él tenía la idea de que en su espíritu albergaba una gran cantidad de valor y de confianza en sí misma que podían ser puestos a contribución cuando fuese necesario.




  Reflexionando sobre estas cosas, Murdock comprendió que Fay era de la clase de muchachas que cualquier abuelo hubiera escogido para su nieto, de la clase que un padre se sentiría orgulloso en llamar nuera por muy elevada opinión que tuviera de su hijo. El hecho de que ella prefiriese a Nick Taylor, a pesar de los millones de George Caldwell, demostraba que ella sabía lo que quería, pero para una persona como el viejo John una elección así únicamente podía ser recibida con el más absoluto desagrado.




  —Era porque la quería. Tal vez admiraba su valor. No sería así con todo el mundo, ¿verdad? Debía de ser muy severo para aquellos que le desagradaran.




  —Sí, me imagino que debía de serlo. Pero, ¿por qué?…




  Él la interrumpió con una sonrisa maliciosa y un ademán. Se sacó del bolsillo la cadenita de plata y las tres llaves que había encontrado en el pupitre del despacho de Larkin.




  —¿Son éstas las suyas?




  Fay alargó la mano para cogerlas, pero se detuvo. Movió la cabeza y alzó su mirada que denotaba la más profunda sorpresa.




  —No. Estas son las de Larkin. Pero, ¿dónde las ha conseguido usted?




  Él le dijo la verdad. Le preguntó si conocía algún motivo por el cual alguien hubiera deseado tenerlas y ella le dijo que no. No le sugirió que, probablemente, alguien se las había quitado al mayordomo cuando éste estaba ya muerto, y esperó que la idea no se le ocurriera a la joven. Le dio las gracias por su ayuda y cuando iba a marcharse pudo ver por la expresión de sus ojos que pronto le haría más preguntas que no deseaba contestar. Se marchó antes de que ella pudiera preguntarle nada.




  Murdock dio por teléfono su información al «Courier-Herald» unos minutos después, desde el despacho del piso superior, apremiado por la insistencia de un ayudante del fiscal del distrito, recién llegado, y bajo su supervisión. Pura fórmula, según el oficial, para que cada periódico tuviera una información idéntica. Murdock le dijo que comprendía perfectamente lo que quería decir. Dirigió una sarcástica sonrisa a Alger, diciéndole que ya hablarían más tarde. Después bajó la escalera y, encontrando de nuevo el salón principal desierto, retrocedió hacia el corredor transversal que conducía a la biblioteca y al despacho.




  La puerta de la biblioteca estaba cerrada, y cuando entró, encontró la habitación a oscuras. A pesar de ello se dirigió a los estantes de libros y cogió los documentos de su escondrijo. Cuando dio la vuelta, al ver la mesa escritorio, encendió la lámpara de pie que había al lado y se inclinó sobre la mesa para echar otra rápida ojeada a los informes.




  Generalmente, el equipo intelectual de Murdock era parecido al de la mayoría de los hombres y, en ciertos aspectos, superior. En este caso, sin embargo, le falló absolutamente. Con su interés y su atención concentrados en las líneas mecanografiadas que iba leyendo, no se dio cuenta de nada hasta que apagó la luz y se irguió. En este preciso instante sucedió.




  Presintió, más bien que oyó, cierto movimiento detrás suyo, pero no había tiempo para pensar y en el momento en que se volvía sintió que le arrebataban los documentos. Levantó una mano, o creyó que lo hacía. La súbita oscuridad lo dejó confuso y cuando intentó desviar la cara, el movimiento fue tardío y en la dirección opuesta.




  El puño dio de lleno contra su mandíbula, demasiado alto para hacerle perder el conocimiento, pero con la fuerza suficiente para hacerle torcer el cuerpo hacia un lado y hacia atrás. Se tambaleó, intentó recuperar el equilibrio, pero el talón de su zapato se enredó con una silla, y se cayó dando en el suelo sobre un hombro.




  Oyó unas pisadas precipitadas sobre la alfombra mientras se levantaba, pero cuando estuvo arrodillado perdió el sentido de la dirección. No podía decir por qué lado había huido el hombre, y cuando consiguió ponerse de pie y se agarró al pupitre no oyó más ruido que el de su respiración fatigosa.




  Lanzó un juramento en voz baja, amargamente. Volvió a encontrar la lámpara y encendió la luz. Se frotó la mandíbula y se alegró al comprobar que no la tenía rota. Después oyó que alguien silbaba y el silbido se fue haciendo gradualmente más elevado, acompañado por un ruido de pasos.




  Nick Taylor entró en la habitación silbando todavía. Al ver a Murdock bajó el tono de su silbido y, por fin, dejó de silbar. Después, con la mirada fija en el rostro de Murdock, lanzó un silbido, esta vez con un tono expresivamente distinto.




  —¡Caramba! ¿Qué le ha ocurrido a usted, noqueador? —preguntó.




  Murdock se tocó la mandíbula y descubrió un pequeño corte, preguntándose si habría sido producido por alguna sortija. Miró las manos de Nick, y vio que llevaba un sello en el dedo meñique de la mano izquierda. Intentó mirar retrospectivamente, visualizar el golpe, pero cuando se dio cuenta de que no estaba seguro de si había sido dado con la mano derecha o la izquierda, improvisó un relato de lo ocurrido.




  —¿No ha visto usted a nadie en el salón?




  —No. Ni usted tampoco, ¿eh? ¿Alguna idea? —dijo Nick.




  Murdock se apretó la herida con un pañuelo de bolsillo. No manaba sangre.




  —Quizá ha sido su compañero, el del traje negro y la cicatriz en la ceja.




  —¿Con qué le han dado?




  —Con el puño.




  —Entonces no ha sido Ross. Una culata de pistola, una porra o una piedra, hubiera sido él… Y no es mi compañero.




  Nick puso las manos en la solapa de su traje sport y pareció intranquilo. Hizo ademán de empinarse sobre las puntas de los pies, pero siguió apoyándose sobre los talones.




  —La pelea de esta tarde en su despacho fue una equivocación. Tenía mil dólares en el bolsillo. Larkin me dijo que le comprara aquella foto si podía, pero no tuve ocasión de hacer ninguna oferta.




  Murdock, recordando como se había desarrollado el incidente, vio que podía ser verdad, y su interés se concentró en el zángano a quien Nick llamaba Ross. Se daba cuenta de que había estado esperando con ansiedad poder descubrir algo acerca de aquel hombre.




  —¿Qué hace cuando no se dedica a noquear a la gente? —preguntó.




  —¿Quién? ¿Ross? ¡Oh! Es una especie de guarda. Nunca había trabajado con él, pero ha dado muchas vueltas. Es un hombre de exteriores, principalmente.




  Se detuvo, y después, al ver que Murdock no sabía lo que le quería decir, prosiguió:




  —Cuando uno es tan famoso como cualquiera de los Caldwell y se tiene tanto dinero como tienen ellos, es posible que, de vez en cuando, le molesten los parásitos y los aprovechados. No todos son peligrosos, pero la mayor parte de ellos están locos. ¿Ha observado usted las verjas de hierro y la pared? Bien, aún así todavía penetran merodeadores saltando la pared y otras veces, algún chiflado trepa por el muro… Pues bien, Ross está siempre a mano para el caso de que alguien entre. Cuando esto sucede, que es a menudo, los tira por encima del muro o por la reja. Los magullamientos y las contusiones que acompañan a la expulsión son suministrados a los asaltantes sin recargo alguno.




  —¿No los han denunciado nunca?




  —Algunas veces. Pero los idiotas que trepan por los muros no pueden costear buenos abogados. La mayor parte de ellos ya han tenido tratos con Ross y se alegran de librarse de él sin perder un brazo.




  Murdock tuvo una idea general muy aproximada de la personalidad de Ross y, en cierto modo, no encontró que Nick exagerara.




  —Un verdadero tipo rudo, ¿eh?




  —De lo más desagradable que existe.




  Nick sacó un cigarrillo mientras su mirada recorría la habitación. Sus ojos azul pálido se entornaron con un gesto pensativo al posarse en la puerta del despacho. Tardó un minuto en pasar la puerta y abrir la luz central. Volvió a silbar al observar el desorden que reinaba en los cajones del escritorio, abiertos la mayor parte.




  Murdock fue delante de él hacia la luz que había encima de la mesa del despacho y encontró que el reflector todavía estaba caliente. Esto le demostró que alguien había estado revolviéndolo todo y había desistido, permaneciendo de pie en la oscuridad de la biblioteca, cuando él abrió la puerta. Vio que Nick le estaba observando y le miró también entornando los ojos.




  —¿Por qué le habrán golpeado? —preguntó Nick.




  —No sé… Debe de ser que no les gusto. Quizá ya va siendo hora de que me vaya. ¿Le importará subir conmigo mientras recojo mi cámara para asegurarse de que no me llevo parte del servicio de plata de la familia?




  —De ninguna manera —contestó Nick sonriendo…




  La caja del equipo estaba todavía sobre la cama de la habitación del tercer piso, pero no exactamente como Murdock la había dejado. Cuando vio como estaba revuelta su gabardina, se dio cuenta de que alguien le había registrado los bolsillos.




  Necesitó una fracción de segundo para abrir la caja y en seguida vio que, si bien la cámara parecía estar intacta, no había carretes de película de recambio, ni en el estuche ni en el cargador de la máquina. Había llevado cerca de una docena de placas en total, y las dos que había hecho en la habitación de Larkin y en el salón estaban todavía en el bolsillo de su americana. Viendo que éstas estaban seguras no se mostró muy enfadado cuando se volvió hacia Nick.




  —¡Qué bonito! Me vigilan ustedes para asegurarse de que no me llevo nada, pero nadie le vigila a usted y a los suyos —dijo.




  Nick arqueó las cejas y frunció los labios.




  —¿Cree usted que alguien le ha registrado?




  —Estoy seguro de ello.




  —¿Qué le falta?




  —Diez cargadores de película. No tendré más remedio que presentar una queja —añadió mientras cerraba el estuche y se echaba la gabardina al brazo.




  —Claro. ¿Por qué no lo hace? —dijo Nick.




  Pasaron a lo largo del salón y bajaron al segundo piso. George Caldwell estaba precisamente de pie, fuera de la puerta del estudio, hablando con su primo. Murdock y Nick se adelantaron hasta ellos.




  —El señor Murdock quiere presentar una queja —dijo Nick, brevemente.




  George Caldwell parecía más viejo. Su corpulencia, unida a las responsabilidades de su trabajo en la Compañía, le prestaban un aspecto de madurez inadecuado para su edad. La tragedia y sus complicaciones habían dejado sus huellas en él dándole un aire de gravedad impresionante, mientras inspeccionaba a Murdock.




  —¿De qué se trata?




  Murdock le contó lo ocurrido, y vio como se extendía una arruga a través del rostro de su interlocutor y que una luz de incertidumbre nublada su mirada.




  —¿Por qué le habrán agredido? —preguntó cuando aquél hubo terminado su historia.




  Para esto también tenía Murdock una respuesta, pero se reservó una parte. Por una razón que no podía explicar, no quiso mencionar la foto que había tomado a ciegas en el salón hasta que tuviera la oportunidad de sacar copia de la misma.




  —Hice un par de placas en el cuarto de Larkin. El asesino lo sabía y debió de querer asegurarse de que las fotos quedaban destruidas.




  George miró a su primo y Larry Alderson le devolvió la mirada.




  —El señor Murdock va a creer que todos nosotros no somos más que unos zánganos —dijo con un tono de profundo disgusto—. Lo primero que hará será escribir una buena historia, y, ¿cómo quedaremos nosotros?




  —¿Conoce usted alguna razón que aclare el por qué el asesino pudiera desear aquella foto? —preguntó George.




  Murdock dijo que no y, finalmente, George aseguró que lamentaba profundamente lo ocurrido…




  —Ignoro qué podemos hacer ahora, excepto el ofrecerle pagar para compensar su pérdida. Si lo dispone usted de modo que el «Courier-Herald» me mande una nota, yo mismo cuidaré de que sea atendida.




  Larry Alderson había estado observando a Murdock con una expresión más cínica que de costumbre.




  —Le pasan muchas cosas a usted, ¿verdad, Murdock? —dijo sonriendo—. Es usted un hombre muy emprendedor.




  Murdock lo miró con curiosidad y esperó tratando de imaginar lo que vendría después. Lo mismo, aparentemente, hicieron Nick y George.




  Larry movió los labios, y enarcó las cejas.




  —En nuestro negocio de la publicidad podríamos ofrecer trabajo a un fotógrafo como usted. Si alguna vez se decide usted a cambiar puede pasar por mi despacho.




  Murdock lo miró de reojo.




  —Tal vez iré a verle antes de esto, señor Alderson.




  Saludó con una inclinación de cabeza y acompañado de Nick dio la vuelta a la barandilla redonda del salón y empezó a bajar la escalera.


CAPÍTULO X


  ERAN las once y media cuando Kent Murdock regresó a su oficina, y después de quitarse la gabardina, se sacó los dos cargadores de película del bolsillo. Uno de ellos lo había empleado en la habitación de Larkin mientras el asesino estaba vigilándole desde el armario, y el otro contenía el negativo que había hecho en el salón en su ciego esfuerzo para conseguir una foto del criminal y el que hizo después en la habitación de Larkin.


  Eddie Kelsey, con la silla apoyada en la pared, estaba leyendo las últimas páginas de un libro de aventuras. A medianoche acababa su turno. Murdock lo llamó y le dio los dos cargadores, para que revelara las películas y le avisara cuando estuviesen secas.


  Eddie asintió y se dirigió hacia el corredor oscuro. Murdock se puso a pensar otra vez en las fotos que había tomado. No se hacía muchas ilusiones respecto a lo que podían contener, ya que tenía el presentimiento de que la foto tomada en el salón no revelaría absolutamente nada, y en cuanto a las tomadas en el cuarto de Larkin, dudaba que hubieran recogido algo que él no hubiera visto ya. De todos modos, siempre hay la posibilidad de que la cámara recoja algún detalle no observado por el ojo humano. Murdock se dio cuenta también de que el asesino no podía estar seguro de lo que contenían las películas hasta que, lo mismo que Murdock, tuviese la oportunidad de verlas. Que el culpable abrigara ese pensamiento era una cosa lógica, ya que se había tomado la molestia de registrarle el equipo y quitar todos los cargadores de repuesto. Murdock, situándose en el lugar del asesino, estaba a punto de reconocer que él habría hecho exactamente lo mismo, cuando Phil Doane, el repórter diablo, irrumpió en la oficina y exigió un relato de las últimas horas.


  —¡Debiera de habérmelo imaginado! Debiera de haberme pegado a tus talones. Lo hubiera hecho, pero el director me ha enviado a una reunión de protesta de la Asociación de Contribuyentes por el Impuesto sobre la Renta. ¿Y qué ha pasado?


  —Alguien ha matado al mayordomo de los Caldwell de un tiro, eso es todo —contestó Murdock extendiendo sus brazos y dejándolos caer sobre sus muslos ruidosamente.


  Tenía en la mano una edición especial que publicaba la nota que Murdock había dado por teléfono, con una foto más antigua de Caldwell Manor.


  —¿Sabes si se trata de un asesinato o de un suicidio?


  —No —contestó Murdock.


  —Pero tienes tus puntos de vista —dijo Phil inclinándose sobre el pupitre con un extraño brillo en los ojos.


  —¡Márchate! —gritó Murdock.


  —¿Vas a seguir este caso?


  —No.


  De pronto, se le ocurrió a Murdock que con su respuesta no hacía más que expresar la verdad. No sabía quién había matado a John Caldwell y a Larkin. Tenía una noticia que él menos que nadie conseguiría publicar y había creado una serie de dificultades para sí y para los Caldwell, y ya tenía bastante. El hecho de que Larkin hubiese sido asesinado después de marcharse él, lo dejó profundamente afectado, y si hubiese tenido alguna suposición lógica que poder ofrecer, la habría ofrecida a la policía. Tal como estaban las cosas, sabía poco más que cuando empezó, y ciertamente no lo bastante para asegurar nada, a menos, desde luego, que las fotos que Kelsey estaba revelando descubrieran algo importante.


  —No —repitió sin escuchar a Doane.


  Antes de que pudiera continuar, apareció Kelsey en la puerta para decir que los negativos ya estaban secos.


  Doane era difícil de convencer.


  —Todavía creo que me ocultas algo —dijo.


  —Esto es solamente tu opinión. Te equivocas completamente.


  —¿Has conseguido alguna foto?


  Murdock se puso de pie cogiendo al reportero por el brazo. Le acompañó hasta el vestíbulo y le dio un empujón.


  —¡Olvídalo y márchate! —le dijo de buen humor, pero con firmeza—. Me estás aburriendo. Te veré más tarde. Incluso es posible que te convide a echar un trago.


  Doane pareció algo resentido, pero se fue. Murdock se unió a Kelsey en el cuarto oscuro. Inspeccionó los tres negativos, pero eran demasiado pequeños para darle nada más que una idea general de lo que revelarían, eventualmente. Estaba a punto de sacar la primera copia, cuando sonó el teléfono que había en la antesala del cuarto.


  Kelsey contestó a la llamada.


  —Es Bartlett —dijo—. El redactor jefe del departamento interior dice que vaya inmediatamente.


  Murdock exhaló un suspiro y movió la cabeza. Refunfuñó que ya iba y le dio instrucciones a Kelsey para que le hiciera unas copias de ocho por diez.


  —Oye, Eddie. No me las mandes arriba. No quiero que las vea nadie más que tú y yo. Probablemente estaré de vuelta antes de que termines con ellas, pero si no…


  —Yo le esperaré a usted —interrumpió el muchacho.


  Murdock dijo que no sería necesario.


  —Ponme las copias en algún lugar de mi mesa donde estén seguras y vete a casa. Puedes dejar los negativos aquí, colgados del alambre, y ya los cogeré yo cuando regrese.


  Bartlett estaba en su mesa cuando entró Murdock, y le hizo seña para que tomara asiento. Tenía muchas preguntas que hacerle y necesitó mucho tiempo para ello, ya que a cada minuto sonaba alguno de sus teléfonos y empleó más tiempo en ellos que hablando con Murdock. Cuando, por fin, éste pudo escaparse, fue detenido por un par de redactores de artículos de fondo, antes de poder salir de la habitación. Deseaban saber lo mismo que Doane, y Murdock les contó una historia fantástica.


  Les dio a entender que se trataba de una información secreta. Según les dijo, no era oficial, desde luego, y formaba parte solamente de su teoría, pero él creía que el mayordomo, que había estado en estrecho contacto con John Caldwell más de cuarenta años, bajo la impresión de la muerte de Caldwell se había pegado un tiro.


  No sabía si le creían o no, ni le importaba, ya que no eran más que reporteros, pero se lo contó hasta el fin, y se echó a reír al ver que se marchaban muy complacidos. Por otra parte, Doane, que había oído parte de la historia, todavía parecía resentido.


  —Se lo has dicho a ellos. ¿Por qué no pudiste decírmelo a mí? —preguntó con insistencia.


  —Porque estaba ocupado y ahora tengo que volver allí —contestó Murdock.


  —Iré contigo —dijo Doane.


  El salón del cuarto piso estaba en silencio cuando salieron del ascensor. Doane, con su herida susceptibilidad parcialmente aliviada, al ver que Murdock le permitía seguirle se puso a tararear una melodía sin tono. Estaba precisamente detrás de Murdock al penetrar en la antesala del despacho, y cuando el repórter gráfico se detuvo bruscamente, Doane chocó contra él y saltó a un lado apartándose.


  —¡Eh! —gritó.


  Murdock no sintió el encontronazo, ni tampoco oyó lo que Doane le decía. Estaba con la mirada fija en su mesa, que tenía los cajones abiertos y su contenido revuelto. Por todas partes había desparramados papeles y películas, y algunas placas rotas de un fichero de fotos antiguas, que hacía años que guardaba porque representaban algunas de las mejores fotos que había tomado.


  No se dio cuenta de que Doane pasaba de largo dirigiéndose al despacho, ni pensó nada más allá del hecho de la destrucción que ante él se extendía. En los momentos que estuvo allí de pie, Doane se había movido. Fue una de las pocas veces que Doane le llevó la delantera en algo. Aunque el reportero vio la mesa saqueada, debió de pensar en algo más, ya que cuando gritó llamando a Murdock y éste dio una rápida vuelta, Doane ya no estaba allí.


  —¡Kent! ¡Oh, Dios mío! —gritó Doane con voz aterrorizada.


  El sonido de aquella voz le produjo a Murdock la sensación de un cuchillo helado que le recorriera la espina dorsal rápidamente. Se dirigió hacia la puerta que daba al estudio y al cuarto de copias y de revelado, con el corazón golpeándole furiosamente en el pecho y la boca seca, mientras su mente intentaba hallar una respuesta a las preguntas que se hacía a sí mismo.


  Un vivo temor le asaltó cuando se precipitó en el pasillo, empuñó el pomo de la puerta y penetró en el cuarto de copias iluminado a medias. Entonces vio la figura tendida en el suelo, y Doane arrodillado a su lado, y el rostro retorcido y angustioso de Doane cuando levantó su mirada pidiendo ayuda, sin pronunciar una palabra.


  —¡Eddie!… ¡Eddie!…


  Al momento estuvo al lado de Doane. Vio una pequeña señal oscura al lado de la sien de Kelsey y supo entonces lo que debía haber ocurrido.


  Cogió una de las manos de Kelsey entre las suyas y le pareció que estaba caliente. Intentó escuchar los latidos del corazón y no pudo decir si aquellas pulsaciones lentas y regulares procedían del corazón de Kelsey o del suyo propio.


  Doane no se movió. Su rostro estaba inmóvil y respiraba por entre los dientes de una manera entrecortada.


  Murdock lo zarandeó.


  —¡Cógelo! —le ordenó—. Debemos sacarle donde podamos verle mejor… Vamos… Cógele las piernas… ¡Eso es!… Con cuidado… ¡Ahora!…


  Levantaron cuidadosamente a Eddie Kelsey y con el máximo cuidado lo dejaron tendido en el suelo de la antesala, que estaba muy bien iluminada. Le pusieron una americana doblada debajo de la cabeza y mientras Doane cogía el teléfono para pedir urgentemente un doctor, Murdock probó otra vez si encontraba algún latido del pulso.


  Esta vez lo encontró. Y experimentó una sensación tan grande de alivio que por un momento los nervios fueron más fuertes que él y le temblaron las rodillas mientras sus ojos seguían el rastro de sangre sobre las mejillas de Eddie, viendo que provenía de una cicatriz en la que se apelotonaba la sangre cuajada, a dos o tres pulgadas encima de la oreja derecha. A medida que reaccionaba, se sentía más angustiado. Su voz se hizo ronca cuando intentó dominar el efecto que ello le causaba.


  —¿Dónde está el doctor?


  —Acabo de llamarle ahora mismo —dijo Doane.


  —¡Pues vuelve a llamarlo!… Es decir, no, no importa —dijo al darse cuenta de su falta de cordura—. No me hagas caso.


  Echó una mirada a su escritorio con los labios apretados y sus oscuros ojos echando llamas y dijo:


  —Si puedes dar con ella, hay una botella por ahí.


  Volvió al cuarto de copias. Allí había habido un alambre tendido a lo largo de una pared, cerca del secador. Películas recién reveladas colgaban, sujetas con pinzas, y un trozo del alambre pasaba por encima de un ventilador de aire caliente para el secado rápido de los negativos. Del alambre pendían algunas pinzas, pero ningún negativo, y Murdock sabía que sería tiempo perdido seguir buscando los negativos y las copias que Kelsey había sacado.


  —Estaré de vuelta dentro de un minuto —le dijo a Doane, mientras cruzaba la antesala en dirección al vestíbulo.


  Al llegar a los ascensores presionó los dos botones, el de subida y el de bajada, y empezó a dar grandes pasos de un lado para otro hasta que se abrió una puerta y el operador de noche se quedó mirándolo.


  —¿Quién ha subido aquí desde que Doane y yo salimos?


  El empleado, frunciendo un poco el ceño ante el tono de Murdock y contenido por la brillante mirada que vio en sus ojos, mencionó el nombre de un par de fotógrafos que habían salido a tomar una cerveza. Murdock lo interrumpió:


  —No quiero decir los que trabajan aquí, sino los extraños. Debe de haber subido alguien.


  —¡Ah! —repuso el empleado—. Es cierto. Un tipo de pelo negro, malcarado, con un rostro muy grande y unas cejas espesas, una de ellas cortada. Un mono de mal aspecto.


  —¿Quién iba con él?


  —Nadie.


  —¿No había otro individuo joven con el pelo rubio rizado y vestido con un traje marrón?


  —El que yo digo iba solo.


  Murdock se dirigió lentamente al extremo del salón. Ahora sabía quién había herido a Kelsey y quién lo había enviado. Incluso hubo un momento en que sus pensamientos se deslizaron por una tangente el tiempo suficiente para alegrarse de que Nick Taylor no hubiese echado una mano en el asalto, y después se sintió invadido por la amargura. Maldijo a Bartlett y las llamadas telefónicas que tanto habían prolongado la entrevista con él. Maldijo haberse detenido a hablar con los dos compañeros que lo entretuvieron y después hizo un esfuerzo denodado para ahuyentar aquellas ideas y pensar en forma constructiva.


  Se dijo a sí mismo que Eddie se pondría bien y que cuando recuperara los sentidos podría identificar al hombre que se había llevado las fotos. Cuando aquel individuo fuese detenido, Ross, según lo había llamado Nick, la pista llevaría hasta el que le hubiera enviado.


  Una hora antes se había creído libre ya del asunto Caldwell. Era cosa de la policía y ya no entraba dentro de la órbita de sus asuntos. Se contentaba con dejarlo así, o se lo imaginaba entonces. En vez de ello, se hallaba metido en el caso Caldwell hasta las orejas. Se había convertido en un asunto personal, y sobre esta base no le quedaba otra alternativa que aceptar el reto.


  El doctor se mostró moderadamente optimista, pero no hizo ninguna promesa.


  —Dudo que haya fractura, pero no lo puedo asegurar hasta que le haga una radiografía —dijo cuando colocaron a Eddie Kelsey en una camilla.


  Murdock había arreglado su mesa volviendo a colocar la mayoría de las cosas en su sitio, en los cajones de donde habían sido sacadas. En el momento en que estaba poniendo bien la carpeta y el aparato telefónico de su mesa, T. A. Wyman y el redactor jefe de noche se acercaron y esperaron a que el doctor se pusiera la americana.


  —¿Cuándo cree usted que podrá hablar? —preguntó Wyman.


  —Tampoco puedo decirlo. Las heridas en la cabeza son desconcertantes. Con una contusión así puede recuperar el sentido dentro de un par de horas, pero también puede tardar un par de días o más. No se puede decir con seguridad.


  —Cuide usted mismo de que esté lo mejor asistido que sea posible —dijo Wyman acompañando al doctor.


  Cuando llegó a la puerta se volvió y miró a Murdock.


  —Suba usted cuando acabe, Kent —dijo con severidad.


  Murdock se sentó, fatigado, cuando Wyman y el jefe de noche hubieron desaparecido. Alrededor de sus ojos se veían arrugas que denotaban cansancio, pero se sentía muchísimo mejor desde que el doctor había emitido su diagnóstico. Estaba pensativo, con las manos en la carpeta, que tenía el secante muy gastado, diciéndose a sí mismo que ya sería hora que se lo cambiaran y prometiéndose hacer la reclamación. Intentaba apartar de su mente el recuerdo de Eddie Kelsey. No tenía ganas de subir a hablar con Wyman, pero sabía que no tenía más remedio que hacerlo.


  No estaba seguro de lo que le diría, y aunque estaba dándole vueltas al asunto cuando empezó a subir la escalera unos minutos más tarde, no había llegado aún a una decisión cuando entró en el despacho de Wyman. Se encontraba exactamente igual que abajo, en su despacho, sin saber qué tenía que decirle a Wyman y qué tenía que callarle.


  El director abrió un cajón y sacó una botella de whisky escocés y dos vasos limpios.


  —No apruebo que se beba durante las horas de trabajo, pero sírvase un trago. Sírvame a mí también y cuidadito con echar demasiada agua…


  Cuando Murdock hubo llenado los vasos, dijo:


  —Me parece que ya empieza a ser hora de que me ponga usted al corriente de algunas cosas.


  Murdock tomó un sorbo y se hundió en su silla tendiendo las piernas y cruzando los pies. Todavía estaba pensando en Eddie Kelsey más que en lo que Wyman le había dicho. Al ver que seguía con la mirada fija en la pared, Wyman le instó.


  —¿Qué le pasa? ¿Es que el dinero de los Caldwell lo ha asustado?


  —Ha asustado a otros.


  —¿Cree usted que asustará al forense y al fiscal del distrito?


  —Asustarlos, no —repuso Murdock—. Los hará volver prudentes.


  —¿El mayordomo fue asesinado o se suicidó?


  —Fue asesinado.


  Wyman se inclinó lentamente en su silla con la mirada fija en su interlocutor.


  —Pero no podemos publicarlo, ¿verdad?


  Murdock hizo un ademán con el vaso en la mano.


  —Usted sabe lo que se puede y lo que no se puede publicar. Un periódico no es un foro y no va usted a exponer la opinión de uno de sus fotógrafos. Larkin fue asesinado y el capitán Alger lo sabe, pero no lo dice. No lo dirá hasta que se haya verificado la autopsia y el forense pueda entregar su informe. Dentro de un par de días, el forense, la policía del Estado y el despacho del fiscal del distrito le darán a usted algo para que pueda publicarlo. Hasta entonces todo será igual que el relato que le comuniqué por teléfono: Larkin fue encontrado muerto de un disparo.


  Wyman se frotó la nariz y pareció resignarse. Sabía que ningún periodista publicaría una noticia hasta estar bien seguro de ella, sobre todo tratándose de un asesinato, y lo que Murdock le decía tenía sentido común. Desde luego, Wyman nada sabía de la aguja hipodérmica y de la verdadera hora de la muerte de John Caldwell, y Murdock no se lo dijo porque esta fase del caso se encontraba fuera de los datos que podían publicarse.


  —Muy bien. Volvamos a Kelsey. ¿Por qué lo han agredido? —interrogó Wyman.


  —Pudiera haber sido yo la víctima —repuso Murdock con un dejo de amargura.


  —Deje esto ahora. Conteste a mi pregunta.


  Murdock encogió las piernas y le contó a Wyman lo de las tres fotos que había tomado. Dijo que el estuche de su equipo había sido registrado en Caldwell Manor y que si hubiera tenido una pizca de sentido común no habría dejado solo a Kelsey.


  —¿Cree usted que el asesino temía que lo hubiera captado en la foto del salón y envió aquí a ese tipo para apoderarse de la foto?


  —Algo así.


  —¿Y qué va usted a hacer ahora?


  —Voy a atrapar al tipo que lo hizo, si puedo. Kelsey probablemente podrá identificarlo mañana. Se llama Ross. Procuraré saber cuanto pueda acerca de él. Me informaré ampliamente del personal que compone la policía de la Compañía Caldwell, por lo menos de la fábrica de la localidad. También deseo descubrir quién está trabajando para los Caldwell en asuntos confidenciales.


  —¿Cómo se las arreglará usted para saber todo esto?


  —Lo descubriré. De momento, por la mañana llamaré a Jack Fenner —respondió mencionando el nombre de un detective particular a quien conocía desde hacía mucho tiempo.


  Wyman hizo un gesto de aprobación.


  —Sí. Póngase al habla con Fenner y siga con esto. Yo ya pondré a alguien en su sitio por unos días. El cajero le dará todo el dinero que necesite.


  Fue hasta la puerta con Murdock y le apretó ligeramente el brazo.


  —Pero no saque usted tanto el cuello, que después no podrá encogerlo otra vez…


CAPÍTULO XI




  KENT Murdock llegó a su casa algo después de la una. Sus pisadas eran lentas y pesadas y el cansancio le dominaba. Todos sus pensamientos se concentraban en una buena copa, en un baño caliente y en la mullida cama mientras abría la puerta con llave. No obstante, en el momento en que la abrió de par en par, sucedió algo, y el instinto que le había fallado aquella misma noche le advirtió de una nueva amenaza.




  Obedeciendo a aquel aviso, con su mente despierta y ágil, se dio cuenta de un ligero olor a humo de cigarrillo cuando allí no debía haber fumado nadie. Había otro perfume, además. Menos pronunciado, pero más fragante. Murdock no se detuvo a analizarlo. En vez de ello, acabó de abrir la puerta y retrocedió unos pasos buscando con la mano la llave de la luz hasta que la encendió.




  Permaneció inmóvil unos momentos mientras la luz le cegaba con su súbito brillo, a pesar de las bien distribuidas pantallas que la difundían por la habitación. Después se adelantó escudriñando con su mirada todos los rincones de la habitación. Por fin en las comisuras de sus labios se dibujó una breve sonrisa y fijó su atención en la persona de Mónica Sutton que le estaba observando con interés, sentada en un cómodo sillón.




  —¡Hola! —dijo ella con su voz ronca—. Espero que no le moleste que haya entrado. No sabía cuándo volvería usted y no me gustaba esperar en la calle.




  Murdock cerró la puerta con un suspiro de resignación, pero no demostró ningún enojo.




  —Ese dichoso portero no sabe tener un no para las mujeres bonitas.




  —Le he dicho que éramos antiguos amigos. Sólo me ha costado veinte dólares —dijo Mónica.




  —Lo está usted echando a perder.




  Murdock se quitó la gabardina y de momento se alegró de que Mónica hubiese ido a su casa. Se le presentaba una buena oportunidad de obtener alguna información, si empleaba los métodos adecuados. Para darle a entender que se sentía complacido, hizo que su sonrisa fuese atractiva y sus ojos denotaran aprobación mientras sacaba un cigarrillo y la invitaba.




  —Por veinte dólares le hubiera dado un pase. ¿Quiere beber algo?




  Ella aceptó y él le dijo que podía ofrecerle brandy o whisky. Opinaba ella que el whisky estaría de perlas si podía darle bastante cantidad y con agua sola.




  Cuando volvió de la cocina con los dos vasos llenos, vio que Mónica se había trasladado al sofá y cuando él le dio el whisky ella se apartó dejándole sitio a su lado. Se había quitado la chaqueta de piel, y el vestido de crepé negro, si bien alto de escote, era muy ajustado y marcaba las curvas de Mónica en los lugares donde más atractivas resultaban. Bebió sin pronunciar una palabra contemplando a Murdock por encima del borde del vaso. Después se inclinó con una mano sobre el bolso negro que tenía en el regazo.




  —Me figuro que estará usted muy extrañado y que se preguntará por qué he venido.




  —Algo así —respondió él.




  Todavía lo estaba observando, con su enigmática mirada calculadora, como si estuviera pensando de qué manera debía empezar.




  —Me gustaría que me dijera qué sabe usted de ese informe sobre mí que estaba en el escritorio de Larkin y qué parte de él piensa usted confiar a la policía.




  Murdock dejó a un lado su vaso. Estaba reflexionando sobre lo que acababa de oír. Pensó que lo mejor sería fingir, en el momento oportuno, que había leído el informe, pero antes deseaba formular varias preguntas. Dirigió a Mónica una mirada de burlón desaliento y volvió a suspirar.




  —Empezaba a creer que se trataba de una visita de cumplido, pero si es que tiene que ser para tratar de negocios…




  —¡Oh, no es precisamente esto! —replicó Mónica.




  Su voz era ligeramente acariciadora, y él comprendió que la joven también representaba un papel en la comedia. Su sonrisa era prometedora y su roja boca se curvaba de un modo incitante, pero en el fondo de su mirada había un dejo de preocupación y de incertidumbre.




  —Está bien —dijo Murdock—. Vamos a hacer un trato. Yo contestaré a sus preguntas y usted contestará a las mías. Primero pregunto yo.




  Ella bebió unos sorbos de su vaso, se encogió de hombros y se echó hacia atrás de modo que la tela de su vestido se mostrara tensa sobre sus redondos senos.




  —Muy bien. ¿Cuál es la primera? —dijo.




  —¿Quién es Ross?




  La joven frunció el ceño y él comprendió que no esperaba esta pregunta y que no sabía a quién se refería. Describió al individuo con más detalles y entonces ella contestó.




  —¡Ah, sí! Es una especie de guardián…




  —¿Ross es un nombre o el apellido?




  —No lo sé. He oído que le llamaban Ross, pero realmente ignoro todo lo demás.




  Él la contempló unos momentos, decepcionado, pero comprendió que la joven no le mentía.




  Después, para que ella no creyera que era esta la única pregunta que tenía importancia, le dirigió otra:




  —Muy bien. ¿Puede usted contarme algo acerca de Larry Alderson?




  Ella volvió a fruncir el ceño, y después lo miró.




  —¿Qué, por ejemplo?




  —Solía pelearse con su abuelo, ¿no es verdad?




  —Pelearse, precisamente, no. Discutían. John quería que él se uniera a la Compañía y él no quería.




  Hizo una breve pausa y luego dijo que Larry había trabajado los veranos en una de las instalaciones de los Caldwell hasta que vino la guerra e ingresó en la Marina; que mientras estaba haciendo el servicio se había asociado con dos compañeros de colegio en un negocio de publicidad y desde su licenciamiento había continuado trabajando con ellos. La agencia de publicidad se había desarrollado muy bien, pero nunca había podido hacer ningún asunto con los Caldwell, probablemente debido a la oposición del abuelo, disgustado por la participación de Larry en otro negocio.




  —Ahora que su abuelo ha muerto, ¿qué oportunidades tiene Larry de conseguir los anuncios de Caldwell?




  Ella volvió a suspirar y se notó un dejo de impaciencia en su respuesta.




  —Realmente, no lo sé.




  —Adivínelas…




  —Bien, creo que sus oportunidades son buenas. A Donald le gusta y George simpatiza con él, y me parece que son ellos quienes tienen la palabra. ¿Por qué no le iban a ayudar en su negocio?




  Vaciló, y al ver que Murdock no decía palabra, repuso:




  —¿Puedo yo hacer ahora una pregunta? ¿Me contará usted algo acerca de aquel informe?




  Murdock le ofreció otro cigarrillo.




  —Me ha preguntado usted qué sabía de ellos —contestó después de haber encendido los cigarrillos—. Permítame que le diga que sé lo suficiente para creer que si Donald Caldwell los descubría, probablemente no mantendría mucho tiempo su compromiso con usted. También creo que Arthur Prentice se encontraría realmente divorciado. No creo que ustedes dos hayan sido demasiado discretos.




  —Hemos sido absolutamente discretos —dijo ella, con algo de pasión—. Pero el viejo debía de tener espías por todas partes. Yo no le gustaba y rechazaba la idea de que Donald se casara conmigo.




  —¿Pero iba usted a casarse con él? Quiero decir, ¿antes de que supiera lo del informe?




  —No lo sé —repuso Mónica con un tono algo petulante—. Al principio, sí. Hemos estado comprometido cuatro meses, y hasta que conocí a Arthur…




  Se interrumpió al acabar el contenido de su vaso y se inclinó para dejarlo en el suelo. Mientras lo hacía, el bolso de mano le resbaló del regazo y cayó al suelo, haciendo un ruido que sonó de una manera sorprendente. Murdock lo alcanzó antes de que lo hiciera ella y cuando tocó el contorno del objeto duro que se notaba detrás del tejido del bolso, se volvió para mirarla. Ella iba a cogerle el bolso, pero al ver la rápida sospecha en los ojos del joven se arregló el vestido y se sentó cómodamente, con expresión resignada. No hizo movimiento alguno para contenerlo cuando él abrió el cierre y sacó una pistola automática del 0’25.




  —¡Bah! —dijo Murdock inspeccionando el arma—. Cargador lleno y todo. ¿Es así como hace usted visitas usualmente?




  —Usualmente no, pero hay veces…




  —Por ejemplo, cuando visita usted a un extraño en su casa, ¿no es eso?




  Ella no se molestó en contestar y su expresión permaneció invariable mientras él metía otra vez la pistola en el bolso. De pronto, ella exhaló un suspiro de impaciencia y sus ojos se fijaron en Murdock.




  —¡Qué diablo! —exclamó con súbita falta de compostura—. No he venido a su casa para perder el tiempo charlando. Siempre creí que los periodistas eran unos individuos desaseados con el cuello sucio y sin educación. Me parece que no me he fijado demasiado en usted hoy para informarme, o tal vez estos días no estoy en forma. Sea como sea, he venido para ver si podíamos llegar a un acuerdo acerca de los informes.




  Abrió el bolso otra vez y sacó un delgado paquete de billetes nuevos de veinte dólares.




  —He pensado que mil tal vez sean bastantes para inducirle a guardar para usted solo todo cuanto sepa hasta que las cosas queden arregladas de un modo u otro.




  Volvió a meter los billetes en el bolso y lo cerró.




  —Lo siento. Si me ofrece usted otro trago, se lo contaré todo.




  Murdock preparó la bebida con cierta satisfacción, contento de que las cosas hubiesen ocurrido así, y sintiendo, de un modo vago y confuso, que su suerte había empezado a cambiar. No se detuvo a reflexionar por qué ella se mostraba dispuesta a hablar. Pensaba que solamente le diría lo que quisiera que él supiera, y que una parte de lo que ella contase debía acogerse con mucha reserva. Pero le gustó la confianza que demostraba tener en sí misma y encontró divertida su sarcástica aceptación de la situación. Mónica Sutton no era distinta de otras que se habían dirigido a Murdock en el pasado. Las mujeres raramente intentaban impresionarlo después de los primeros momentos, no tan sólo porque él era un oyente pacienzudo, sino porque era lo que se llama un hombre agradable con el pelo bien cuidado, un hombre de esos que las mujeres encuentran interesantes y cuya compañía les agrada, sin ningún ulterior motivo o esperanza.




  Sea como fuere, Mónica Sutton inclinó la cabeza hacia atrás y con la mirada fija en el techo empezó a contarle cosas de ella misma. Con lo que le dijo y con lo que ya sabía de ella, Murdock consiguió un retrato completo de la muchacha cuya familia había figurado en la buena sociedad y en los círculos más distinguidos, siempre mezclada con los ricos, a pesar de no contar con bienes de fortuna. Su padre ganaba un buen sueldo como director en una Compañía de agentes de Bolsa, y su madre gastó hasta el último níquel cifrando todas sus esperanzas en el casamiento de su única hija con un hombre rico.




  Finalmente, Mónica se casó conformándose con un poquito menos de riqueza, a cambio de un muchacho que le gustaba, o que creía que le gustaba. El matrimonio duró tres años, lo que era casi normal entre sus amigos más íntimos, y con el divorcio obtuvo una modesta pensión. Después de esto, un poco de trabajo para la guerra, frecuentes invitaciones para los lugares de moda y, finalmente, Donald Caldwell.




  —No sé si le amaba o no —dijo—. Pero era muy amable, atento y considerado. Él tiene ya cincuenta años cumplidos y yo sabía que, aun cuando no fuese capaz de inspirarme un gran amor, por lo menos tenía algo más sustancial que el primer hombre con quien me casé.




  Bebió unos sorbos más y prosiguió:




  —Después conocí a Arthur. Descubrimos que teníamos mucho en común. Él había sido educado del mismo modo que yo y poseía muchas habilidades pero nunca necesitaba ponerlas a prueba o emplearlas para nada. Tiene unos cuantos dólares, unas fincas de su padre y una enorme cantidad de amigos, y es lo bastante apuesto para interesar a Evelyn. ¿Conoce usted a Evelyn? Es una mujer ambiciosa, nunca satisfecha con lo que tiene y que le parece que puede evitar volverse vieja frecuentando los lugares nuevos y manteniendo algún enredo amoroso, de vez en cuando, para demostrarse a sí misma que todavía es atractiva. Vio a Arthur y lo deseó. Tenía mucho que ofrecer a un hombre de cuarenta y dos años, teniéndolo todo en cuenta. Para tener cuarenta y siete años es aún muy atractiva, con mucho estilo de gran mundo y dinero para sostenerlo. Además, no es que sea mala, sino que parece que no sabe ser mejor.




  —Así, pues, consiguió a Arthur. Pero la cosa no salió bien, ¿eh?




  —No fue mal del todo, supongo, hasta que Arthur empezó a darse cuenta de que el papel de príncipe consorte no era el que mejor le cuadraba. Esta es una de las razones del viaje de Evelyn a París. Va a reflexionar sobre el asunto y decidir si quiere el divorcio. Si es así, probablemente dejará una buena asignación para Arthur, como lo hizo con sus otros esposos.




  —Y con ello, más lo que ya han reunido, usted y Arthur tendrían lo suficiente para volver a probar…




  Vaciló unos momentos después de decir estas palabras. Sus pensamientos eran claros. Olvidó a la mujer y volvió a pensar en el asunto del asesinato.




  —Resultan importantes esos informes, ¿verdad? Creo que le da a Arthur un excelente motivo para cometer un asesinato.




  —Puede usted creerlo así, si quiere. Yo no lo creo —repuso Mónica.




  —¿Lleva Arthur una sortija en la mano derecha? —preguntó Murdock.




  Cuando observó la mirada de incertidumbre que ella le dirigía, le contó lo de la biblioteca y cuánto en ella ocurrió.




  Al terminar Murdock los ojos de la mujer estaban velados.




  —Y esto, ¿qué prueba? —preguntó con voz ronca e inexpresiva.




  Y después de una breve pausa, añadió:




  —Había dos informes. Solamente uno se refería a Arthur y a mí.




  Murdock sintió una templada alegría cuando se dio cuenta de que no se había equivocado. Si ella sabía que había dos informes, sabía igualmente que uno de ellos hacía referencia a Harvey Blake, el abogado, y esto significaba que los había visto, lo cual no hubiera sido posible de no habérselos enseñado Arthur Prentice.




  Llevando su teoría un paso más allá, su alegría se desvaneció, pues se dio cuenta de que Prentice había robado algunos documentos del despacho de John Caldwell, probablemente los originales de los cuales fue sacada la copia de Larkin. Si aquello era cierto, no era necesariamente Prentice el hombre que le golpeó en la biblioteca, si bien todavía era posible.




  —Esto es verdad. Entonces, ¿por qué no me habla de Harvey Blake? —dijo Murdock cuando ella hizo ademán de coger su chaqueta de pieles.




  —Él y su esposa van a divorciarse —contestó Mónica con su voz inexpresiva—. Han estado discutiendo acerca de la asignación para alimentos. Harvey no ha sido nunca bastante listo con sus mujeres. Por lo visto, se ha venido entreteniendo con una cantante de Nueva York, cuyo nombre no puedo recordar. John Caldwell, que, según parece, lo sabía todo, abrió una investigación.




  —¿Es por esto que Blake perdió los negocios de la Compañía en el testamento nuevo? —interrogó Murdock.




  —No tengo la menor idea, aunque me imagino que su esposa debió saber algo referente al divorcio y, naturalmente, le habría costado más caro a Blake.




  Se levantó con los labios apretados y la mirada calculadora mientras permanecía de pie delante de él.




  —En cuanto a los informes —prosiguió—, como sea que no los tiene usted, apenas si podría usted testificar lo que en ellos había. Quiero decir que solamente valdrán lo que valga su palabra y lo que usted crea recordar.




  Estas observaciones llevaron de nuevo los pensamientos de Murdock al lado de Eddie Kelsey y del individuo llamado Ross. Mónica dijo que John Caldwell parecía saberlo todo que si bien era una afirmación gratuita, esta vez podía ser verídica. Pero la investigación llevada a cabo por Caldwell no era como las que realizaban los policías de la Compañía, los tipos como Ross o los jóvenes inexpertos como Nick Taylor. El responsable de los informes que preocupaban a Mónica Sutton era algo que Murdock pensaba descubrir por la mañana, pero por el momento todo cuanto pudo decir fue lo siguiente:




  —Hasta ahora todo esto son solamente suposiciones, señorita Sutton. Ignoro quién hizo la investigación, si es esto lo que usted quiere decir. Pero evidentemente fue realizada por alguien que sabía lo que se hacía. Como no hay hombres especializados, dudo si la policía necesitaría más de unas horas para descubrir al autor, cuando supieran lo que debían buscar.




  Mónica le dirigió una mirada de desprecio, pero no acabó de concretar su verdadera intención. En el fondo de sus ojos, el temor empezaba a dejarse notar y el desdén que intentó poner en sus palabras no era más que superficial.




  —Debiera haberme figurado que no podría obtener algo por nada, pero, ¿es absolutamente necesario que usted lo cuente todo a la policía? —preguntó.




  Murdock repuso que no lo sabía, ya que no solamente estaba pensando en Kelsey, sino también en Larkin, y se sintió otra vez intranquilo al preguntarse dónde empezaba y dónde acababa su responsabilidad. Cuando vio que ella esperaba su respuesta abrió la puerta.




  —Si alguna vez llego a creer que Prentice mató a Larkin, haré cuanto pueda para demostrarlo. Si no…




  Se interrumpió al dar Mónica la vuelta alejándose y penetrar en el vestíbulo. Cuando ella empezó a bajar la escalera, cerró la puerta, sin saber todavía qué debía hacer.


CAPÍTULO XII




  NORMALMENTE Murdock comía fuera del periódico o de su casa, pero a la mañana siguiente, como sea que no pensaba ir a la redacción y someterse a las preguntas de los curiosos, abrió una pequeña lata de jugo de tomate, la puso en la nevera para que se helara mientras preparaba una taza de café, y lo combinó todo con dos tostadas.




  Cuando hubo limpiado la cocina llamó al hospital donde Eddie Kelsey había sido internado, y tuvo la suerte de poder localizar al doctor que le había atendido la noche anterior. El informe sobre el estado físico de Eddie fue bueno. Le habían hecho una radiografía y no había fractura. El enfermo seguía bien, y no existía motivo para preocuparse, pero sólo había recuperado los sentidos durante un breve intervalo, y, por lo tanto, no podía suministrar la información que Murdock necesitaba.




  Más tranquilo, Murdock llamó a la oficina de su amigo Jack Fenner, el detective privado, y le preguntó si tenía trabajo. Fenner dijo que sí, pero Murdock, que lo conocía y sabía su afición a las bromas y a las respuestas evasivas, lo puso en duda y así se lo dijo:




  —Si tuvieras trabajo no te estarías metido en ese gallinero que tú llamas oficina estudiando el boleto para las carreras.




  —Estoy celebrando una conferencia. Tengo conmigo al presidente de las Naciones Unidas y el delegado de la Balbaria Inferior —dijo Fenner en tono confidencial.




  —Muy bien. Pero, escucha, tengo un trabajo que será pagado en efectivo.




  —¿De quién?




  —Si no lo quieres tú, llamaré a Carlos Black —continuó Murdock fingiendo no haber oído la pregunta.




  —Black no trabaja nunca para fotógrafos —dijo Fenner displicentemente.




  Murdock maldijo al detective con inequívoca expresión.




  —¿Quieres encargarte de este trabajo, o no? —vociferó.




  —¡Claro que quiero! ¿Quién me va a pagar?




  —El periódico.




  —¿Y qué he de hacer?




  —Decirme lo que sepas acerca del funcionamiento de la policía de la Compañía Caldwell Motors.




  —¡Oh, oh! —repuso Fenner, precavido—. No me gusta hacer bromas con esos tipos. Juegan un poco sucio, cuando uno no les gusta. Y, de todos modos, no sé nada de esa policía. La Compañía la tiene como muchas otras empresas, y no llama a la policía de la ciudad excepto en los casos en que las cosas se les escapan de sus manos, que no es muy a menudo.




  —Fuera de la Compañía ¿tiene alguna autoridad?




  —Solamente tienen una autoridad de cortesía.




  —¿Quién podría trabajar a cubierto para ellos?




  —¿Por ejemplo?




  —Como tú lo haces, pero con mayor astucia y eficacia —dijo Murdock.




  Tomó aliento e intentó explicar lo que pensaba:




  —Debe de haber una serie de trabajos en los cuales alguno de los Caldwell desea una investigación, pues ordenó que se llevara a cabo. Trabajos de esta índole deben ser realizados por hombres debidamente provistos de licencia.




  —¿Tiene eso algo que ver con ese suelto del periódico acerca del asesinato misterioso del mayordomo de los Caldwell?




  —No —mintió Murdock.




  —¡Caramba, que raro! —exclamó Fenner.




  —¿Sabes si los Caldwell mantenían alguna agencia, o no lo sabes?




  —He oído decir que Caldwell empleaba a Mike Quimby, que tiene una agencia. Quimby no hubiese adquirido la importancia que tiene de no contar con un ingreso así.




  —¿Nos veremos?




  —Sí. Vuelve a llamarme dentro de una hora, poco más o menos —dijo Fenner colgando el receptor.




  Murdock debía hacer otra llamada telefónica, pero le costó encontrar a la persona con quien deseaba hablar. No le fue difícil conseguir que le pusieran con Caldwell Manor, pero tuvo que dar algunas explicaciones y aguardar unos minutos antes de que le contestara Fay Kenyon.




  —¡Buenos días! La llamo para pedirle un favor. Deseo saber si ese guarda que merodea por ahí, Ross, se encuentra en la finca —dijo Murdock.




  —¡Oh! No estoy segura de ello…




  La voz de la muchacha era insegura.




  Murdock continuó rápidamente:




  —Deseo saber su nombre completo, y también a qué hora salió de la finca ayer por la noche.




  —Lo siento —dijo Fay Kenyon—. No creo poder ayudarle, señor Murdock. No nos está permitido dar informaciones al exterior respecto a los miembros de la familia o a los sirvientes. Podría usted pedírselo al señor Donald Caldwell, pero está muy ocupado y no creo que le puedan poner en comunicación con él esta mañana.




  —Permítame que insista. Creo que debería usted hacer una excepción. Me parece que puedo prestarle un favor, si usted hace lo que le pido. Estoy convencido de que se lo puedo prestar…




  Murdock se detuvo pensando lo que debía hacer. Le gustaba la joven y sus maneras nada afectadas. No deseaba amenazarla ni siquiera engañarla, pero quería saber todo lo concerniente a Ross y no podía pensar en otro medio de obtener información.




  Fay Kenyon repuso que no lo entendía.




  —El director del periódico me está presionando para que haga extender una orden de detención contra Nick Taylor —explicó Murdock.




  Esta vez la exclamación que salió de los labios de la muchacha denotaba sorpresa y pesar.




  —Pero… ¿por qué?




  —Usted sabe el porqué. Sabe usted que vino a mi despacho ayer por la mañana con Ross. Me golpearon y se llevaron algunas fotos mías a la fuerza.




  —Pero Nick no le golpeó. Fue usted quien le golpeó a él.




  —Se llama asalto a mano armada siempre que alguien emplea una porra, señorita Kenyon, y el hecho de que Nick viniera con Ross le hace igualmente culpable a los ojos de la ley. Es un delito castigado con la cárcel, y si yo obtuviera la orden de detención esas verjas y ese alto muro que tienen ustedes ahí no le servirían de nada a Nick. Porque el «Courier-Herald» apoyaría esa orden de detención, señorita Kenyon, y a la policía les gusta ir de acuerdo con la Prensa.




  Cobró aliento y continuó.




  —Creo que debería usted pensarlo mejor. La única razón de que Nick no haya sido detenido hasta ahora es porque siento una especie de predilección por él y por usted. Pero necesito saber detalles acerca de Ross, y si no puede usted decirme todo lo que sepa de él tendré que hacer lo que dice el director.




  Le dio el número de su teléfono.




  —Esperaré aquí media hora. Adiós, señorita Kenyon.




  Procuró que Fay no tuviera ocasión de discutir o de idear excusas adicionales. Creía haberla asustado un poco, y pensaba que cuanto más reflexionara ella, tanto más convencida estaría de que él deseaba ayudarla, si le decía la verdad. Y en esto llevaba razón ya que unos veinticinco minutos después sonó el teléfono. Murdock dio un salto.




  —¿Promete usted no detener a Nick si le digo cuanto sé acerca de Ross? —preguntó Fay Kenyon.




  —Si me cuenta usted lo que necesito saber olvidaré lo que Nick me hizo ayer.




  —Pues bien, el apellido de Ross es Neely. Ross Neely. Y ahora no está aquí…




  —¿Dónde estaba anoche?




  —Lo ignoro. Sus cosas no están en su cuarto y debió de partir anoche, no sé a qué hora.




  —El portero debe de saberlo.




  —No lo sabe. Solamente cuida de verificar los coches que entran. Por la noche, cuando sale algún coche, se limita a abrir la verja. Con los faros encendidos, no siempre puede ver quién va en el interior.




  Murdock no creyó esto, pero no lo dijo. Se le ocurrió que alguien debió de poner el portero sobre aviso para que no diera ningún informe y que la historia que Fay Kenyon le contaba había sido comunicada a la joven, por lo cual le dio las gracias y lo dejó así.




  Repitió el nombre mentalmente, una vez hubo dejado el receptor en su soporte. Cuando, diez segundos después, se dio cuenta de que todavía estaba allí, de pie, con la mano sobre el aparato, se dirigió a la silla de respaldo tapizado que había cerca de la ventana. Había un estante para las pipas y un humidificador de habanos, de caoba, en la mesita del fondo, frente a él. Pasó un buen rato mientras llenaba una pipa de madera de brezo que seleccionó. La encendió con cuidado, bien igualada, sintiendo la certeza de que había sido Neely el autor del trabajo de la noche anterior.




  Neely estaba familiarizado con la fotografía. Poseía la habilidad suficiente para haber sacado las copias de la foto que él había tomado para la Prensa la mañana anterior. Probablemente había un cuarto de revelado bien equipado en Caldwell Manor, y era muy probable que todos cuantos estaban relacionados con la casa supieran que Neely podía tomar y revelar una foto. Él fue quien descubrió la lámpara infrarroja que Murdock había echado en la papelera, en el despacho de arriba, y rápidamente había sacado la deducción lógica. Había sido enviado con Nick para conseguir el negativo. En este asunto debió de haber recibido órdenes de Donald Caldwell, por medio de Larkin, pero el hecho ya no tenía entonces valor alguno.




  El asesino deseaba las fotos que Murdock había tomado en la habitación de Larkin y en el salón, porque no podía estar seguro de lo que podían demostrar. Pudiera haber robado los cargadores que encontró en el equipo de Murdock, pero eso no era bastante. Primeramente, debía asegurarse de que poseía los cargadores que le interesaban, y del único modo que podía estar seguro era abriéndolos y revelando la película y, así y todo, a menos que el asesino fuese un fotógrafo ignorado, Ross Neely era el hombre indicado para aquel trabajo.




  Era casi seguro que Neely había revelado aquellas películas y las había encontrado en blanco, y con este descubrimiento el asesino se había visto obligado a arriesgar una suposición. Debía conseguir los cargadores que le faltaban. Debía enviar a alguien que pudiera usar la fuerza en la medida que fuese necesaria.




  También en esta suposición Neely parecía ser el hombre indicado, ducho, al mismo tiempo, en la administración de la fuerza y el castigo físico, sin simpatía ni lástima para su víctima. Esta parte quedó bien clara desde el principio, y lo que ahora parecía igualmente claro era el hecho de que el asesino se había visto obligado a arriesgarse a provocar las sospechas de Neely porque necesitaba la ayuda de aquel hombre. Desconociendo lo que podían revelar los negativos, solamente le quedaban dos alternativas: no podía estar sin hacer nada y arriesgarse a ser identificado como el asesino si las fotos resultaban ser comprometedoras. Podía enviar a Neely a por ellas con la esperanza de que si las fotos resultaban comprometedoras para él, podría comprar el silencio de Neely.




  Considerando las sumas de dinero de que disponían los que vivían en Caldwell Manor, Murdock pudo comprender la elección del asesino, y su resentimiento se avivó de nuevo al pensar en Eddie Kelsey y en las fotos que él no había podido examinar. De todos modos, todavía creía que no demostrarían nada que proporcionara una pista que valiera la pena, pero lo que le molestaba de esta teoría era el hecho de que no podría estar nunca seguro de no haber captado con su cámara al asesino en su huida por el salón.




  Cuando hubo agotado el tema, su pipa ya se había apagado. Estuvo chupando en vano por espacio de unos minutos antes de que se diera cuenta de ello, y luego la dejó a un lado pensando que lo mejor que podía hacer era no provocar la detención inmediata de Neely, sino tratar primero de descubrir quién le había encargado aquel trabajo. Neely le daba la impresión de un hombre que pasaría gustosamente un año o dos en la cárcel si se lo pagaban bien. Con un abogado competente, la acusación por la agresión contra Kelsey, incluso podía llegar a ser fallada con una sentencia suspendida.




  Neely podía esperar mientras hacía sus comprobaciones con Jack Fenner y con la policía. Murdock necesitaba obtener información sobre ciertos miembros del clan de los Caldwell, y cogió el listín de teléfonos para buscar el número de la agencia de publicidad Larry Alderson.




  Hasta que hubo logrado comunicar y le informaron de que Larry no iría a su despacho aquel día, no se le ocurrió pensar a Murdock que bien podía ocurrir así. Era lógico y natural que después de lo ocurrido en Caldwell Manor Alderson no fuera a trabajar, y Murdock estaba molesto consigo mismo por haber desperdiciado el tiempo mientras cogía de nuevo la guía telefónica buscando inútilmente el número particular de Alderson. En esto, la información no le sirvió de nada, pero había algunos amigos suyos que figuraban en la guía y que fueron amables contestando a sus preguntas, y unos minutos después estaba pidiendo el número que no figuraba en la lista.




  La voz que contestó a Murdock era dulce y agradable, con un ligero acento extranjero.




  —Un momento, por favor. Veré si el señor Alderson está en casa —dijo la voz.




  —¡Hola, Murdock! ¿Qué le ocurre a usted? —preguntó inmediatamente Alderson.




  —Dígame, Alderson, ¿puedo ir a verle para hablar con usted unos minutos?




  —¿De qué?




  —Deseo hablar con usted.




  —Me temo que no. Estoy muy ocupado esta mañana, y si se trata de un empleo…




  —No es sobre esto. Es algo mucho más importante. Anoche sus familiares y usted me pidieron mi cooperación y yo dije que estaba conforme. Me estoy enterando de una historia que podría valerme una bonita suma. Podríamos hacer una enorme tirada si el «Courier-Herald» contaba lo que le ocurrió a su abuelo y de qué modo se efectuó la emisión ayer por la mañana…




  Murdock hizo una pausa para dar lugar a que su interlocutor cambiara de parecer.




  —Lo sé —dijo Alderson—. Y se lo agradecemos.




  —Pero ahora no tiene usted tiempo para hablar —repuso Murdock con un dejo de ironía en la voz—. Quieren ustedes cooperación cuando les beneficia a ustedes, pero no dan ustedes ninguna por su parte. Creo que me estoy cansando un poco de esta clase de cooperación. Esta palabra tiene un significado distinto en mi diccionario.




  —¡Muy bien! —exclamó Alderson con una risotada brusca y sin alegría—. Si lo plantea usted así, tendré que hacer lo que usted diga. Apúntese un «round» y venga ahora mismo si gusta. Vivo en el cuarto piso.


CAPÍTULO XIII




  LA casa de departamentos en que vivía Larry Alderson era un edificio más bien pequeño, pero de aspecto lujoso, situado en la calle Beacon. Había una elevada verja de hierro y detrás de la verja un hombre de uniforme que dirigió a Murdock una mirada inquisitiva. Continuó su observación, con un continente reservado, mientras se dirigían por el pasadizo que conducía a la entrada principal, donde Murdock pudo decir a qué piso iba y afirmar que le estaban esperando. Únicamente cuando sus declaraciones fueron confirmadas por teléfono, se dignó el portero dirigirle una sonrisa y darle la noticia de que el señor Alderson lo esperaba.




  El ascensor le llevó hasta el rellano del cuarto piso. Había solamente una puerta que se abrió en aquel momento dejando ver a un hombre pequeño y moreno que parecía filipino. Llevaba una chaqueta blanca, y después de inclinarse saludando a Murdock, cogió su sombrero y su gabardina.




  —Tenga la bondad de esperar aquí, señor —dijo indicando a Murdock un salón que había frente a la puerta.




  Murdock lanzó un suave silbido mientras echaba un vistazo a su alrededor. Se encontraba en una habitación que parecía construida en un «set» de Hollywood, excepto que era más conservador en su aspecto y más sólido el mobiliario. Una gruesa alfombra de color gris se extendía de un extremo a otro del salón y tenía la especie de suavidad que hubiese sentado agradablemente a unos pies desnudos. Un piano de cola, en un rincón, hacía un magnífico conjunto con una espléndida radio gramola, que, a su vez, estaba conectada con un altavoz de servicio interior, requisito indispensable a cualquier dirigente moderno de publicidad, y un diván tan largo que sólo podía haber sido construido ex profeso para ser colocado allí. Había un par de grabados como los que a Murdock le gustaban, pero además había un Eakins y una acuarela firmada por Winslow Homer y otra tela al óleo, que Murdock admiró a pesar de no conocer al autor. Estaba examinando la firma, S. Howard, cuando oyó que alguien entraba en la habitación.




  —¡Hola! —dijo Larry Alderson.




  Vestía un «slacks»[2] y zapatillas, y su pelo de color de paja estaba peinado liso sobre su cráneo.




  —¿Desea usted beber algo o prefiere fumar? Si no, siéntese por ahí y vamos a ver en qué consiste esa cooperación de que me ha hablado —dijo con sus maneras bruscas.




  Murdock sonrió. No podía remediarlo. Cuando oía hablar a Alderson recordaba ciertos caracteres que había conocido en el negocio de las variedades y del teatro, que hablaban de aquella manera porque se habían acostumbrado de niños y no sabían otro modo de expresarse o conversar. En el caso de Alderson era una afectación que, aparentemente, se había convertido en un hábito, y Murdock estaba convencido de que aquel modo de hablar no significaba nada más que la manera que tenía Alderson de hacer comprender que la riqueza y el bienestar con los que había sido dotado, podían muy bien ser olvidados.




  —¡Dispare! —dijo cuando Murdock se hubo sentado en una silla, al lado de la ventana, y él se sentó en otra que hacía juego, frente a Murdock—. Dígame, ¿qué está usted imaginando?




  —Me interesa un individuo llamado Ross Neely. ¿Qué sabe usted acerca de él? —preguntó Murdock.




  —Es un malvado bastardo. Ignoro por qué el abuelo llegó a requerir sus servicios —repuso Alderson francamente.




  —¿Pertenece a la policía de la Compañía?




  —No. Por lo menos, no lo creo así. Me imagino que es un tipo aparte de la Compañía.




  Explicó lo que Nick Taylor le había dicho la noche anterior, acerca de la necesidad de establecer una protección en Caldwell Manor y de qué modo la familia, de vez en cuando, se veía molestada por importunos, algunos de los cuales eran potencialmente peligrosos.




  —No sé de dónde procede Neely —dijo al terminar.




  —Tal vez trabajaba en el equipo que efectuaba las investigaciones exteriores para su abuelo. Quizá fue designado para ese trabajo.




  —Es posible… Pero, ¿por qué?




  Murdock le explicó lo de las fotos que había tomado la noche anterior y lo que le había ocurrido a Eddie Kelsey. Alderson escuchó en silencio, con una expresión grave y con la mirada fija en algún objeto al exterior de la ventana.




  —El individuo que mató a Larkin envió a Neely para que consiguiera esas fotos, ¿no es así? —preguntó finalmente.




  —¿De qué otro modo pudo haber ocurrido? ¿Quién pudo ordenarle hacer este trabajo? —dijo Murdock después de reflexionar unos momentos.




  Alderson estaba visiblemente alterado. Hizo un ademán de impaciencia.




  —¡Cualquiera!




  —Seamos un poco más específicos. ¿Lo habría hecho Neely por usted, si se lo hubiera pedido?




  —Creo que sí.




  —¿Se lo pidió usted?




  —¡Claro que sí! Le dije: «Neely, hay un tipo llamado Eddie Kelsey que trabaja para el «Courier-Herald». No me gusta su cara. Vete a buscarlo y patéalo un poco.»




  Miró a Murdock con una sonrisa sarcástica.




  —Bien, ¿no es esta una pregunta endiablada?




  Murdock ya sabía lo que podía esperar. Pensaba hacer otras preguntas. No esperaba que las respuestas fuesen sinceras, excepto cuando Alderson quisiera que lo fuesen, pero pensaba hacer las preguntas, a pesar de todo, y ver cómo eran las respuestas cuando hubiese conseguido todos los resultados. Aunque en sus labios se dibujó una sonrisa, sus ojos mantuvieron su expresión escrutadora.




  —Alguien lo envió allí. Le habría obedecido a usted. También habría obedecido a Donald Caldwell y a su primo George. Incluso creo que habría hecho lo mismo con Arthur Prentice. ¿Y qué hay acerca de Harvey Blake?




  —Por lo que sé, me parece que al principio fue Blake quien lo recomendó.




  Murdock discrepaba de este punto, pero no quería que Alderson llegara a una conclusión todavía y quizá se negara a hablar. Mantuvo su tono amistoso recordando lo que Mónica Sutton le había dicho de aquel nieto del viejo John, y lo mencionó únicamente cuando preguntó por qué Alderson se había negado a trabajar para la Caldwell-Diesel como lo hiciera su primo.




  Alderson se echó hacia atrás poniendo una pierna sobre el brazo de su silla.




  —Es porque tengo un temperamento totalmente opuesto. Tuve que trabajar en la fábrica, durante las vacaciones de verano, desde que tenía dieciséis años. Era el modo de entrenarme que empleaba el viejo. Se imaginó que un día George y yo dirigiríamos la Compañía y creo que era una idea bastante aceptable, si no hubiese sido porque yo odiaba la maldita fábrica, con sus máquinas y todo cuanto con ella se relacionaba. Entonces no podía hacer nada contra ello, y a mi madre le importaba un comino lo que yo hiciera. Estaba ocupada divirtiéndose de lo lindo, y decía que el abuelito sabía muy bien entrenar a los chicos para los negocios, de modo que yo debía hacer lo que él dijera…




  Se encogió de hombros y continuó:




  —Las cosas fueron así hasta que tuve veintiún años e ingresé en la Marina. Después les dije que no pensaba volver a la fábrica. Insistió y armó un gran alboroto, y me leyó el acta de rebeldía y me dijo que era un solemne estúpido. Afirmó que si no trabajaba para él, me eliminaría de su testamento. Le aseguré que no trabajaría para él hiciera lo que hiciera, y cumplí mi palabra. Tenía algún dinero y unos amigos que entonces empezaban a trabajar en publicidad…




  Continuó, repitiendo lo que Mónica Sutton le había contado a Murdock la noche anterior y, cuando terminó, el reportero formuló otra pregunta:




  —¿Y cómo es que George es presidente en vez de su tío Donald?




  —Una de las razones es porque George es más joven y al abuelito le gustaba hacer las cosas con miras al porvenir. Calculaba que si George trabajaba, como creía que lo haría, viviría mucho más que tío Donald y entonces la Compañía estaría en buenas manos por un largo espacio de tiempo. Otra razón es que George es igual que abuelito en muchas cosas, y también es igual que su padre.




  Y añadió:




  —A abuelito le gustaba el padre de George, el mejor de sus tres hijos, probablemente porque hacía todo lo que él quería. Era un gran tipo y un trabajador infatigable, ambicioso y fiel, y, realmente conocía el negocio. Desde luego, el tío Donald también lo conocía, pero es otro tipo de hombre, distinto. Supongo que trabajaba con tanta firmeza como George, y era dos años mayor, pero no poseía su aire ni su continente. Es más pequeño y algo tímido, pero excelente para planear los asuntos, un buen organizador que podía pensar las cosas y hablar a los hombres como lo hacía su hermano. George había sido entrenado como un buen productor, y cuando el abuelo se retiró, hace diez años, hizo del padre de George el hombre número uno y nombró a Donald primer vicepresidente.




  —¿Constituían un buen equipo? —preguntó Murdock esperando poder conseguir que Alderson siguiera hablando.




  —Sí, espléndido. Todo fue bien hasta que George se mató en un accidente de aviación. Entonces el joven George todavía era un chiquillo. No podía ocupar ninguna posición de autoridad, y por esto el abuelo nombró presidente a Donald. Creo que entonces le dijo que, eventualmente, pondría al joven George en el puesto que había ocupado su padre y continuó entrenándole con este propósito. Hace poco el abuelo pensó que George ya estaba en sazón, y, por lo tanto, nombró a Donald presidente de la junta para que pudiera seguir coordinando las cosas y aconsejar a George.




  Se volvió súbitamente de la ventana y miró a Murdock como si acabara de recordar por qué había ido a verle.




  —Pero, ¿qué diablos tiene esto que ver con Ross Neely?




  Murdock reconoció para sus adentros que, efectivamente, no tenía nada que ver. Conocía algunos detalles más de los hombres que llevaban la Caldwell-Diesel, pero nada de aquello le ayudaba a determinar quién era que había enviado a Neely a buscar las fotos.




  —¿Qué hace Arthur Prentice?




  —¿Ese? —los ojos de Alderson se oscurecieron y su tono sugirió que no se sentía muy entusiasmado con su padrastro—. ¡Oh!, también es una especie de vicepresidente. Algo así como un encargado de relaciones públicas, supongo.




  —¿La policía de la Compañía actuaría por orden de Prentice?




  —¿Cómo puedo saberlo yo? —dijo Alderson frunciendo más el ceño—. Neely no es policía de la Compañía, si es esto lo que quiere usted decir.




  —Ya sé que no lo es. Creo que Neely trabaja por cuenta de alguna agencia privada que le destinó a la finca. ¿Tiene alguna idea de qué agencia puede ser?




  —En absoluto.




  —¿Ha oído hablar de un tal Mike Quimby?




  Murdock se detuvo y cuando Alderson lo miró sin decir nada, continuó:




  —Quimby tiene una agencia. Creo que su abuelo lo había empleado.




  —¿Para qué?




  Murdock cogió un cigarrillo de una cajita cercana e hizo un ademán antes de encenderlo.




  —Para comprobar hechos sobre las personas y sus ambientes respectivos.




  Alderson acogió esta versión con cierta hostilidad.




  —¿Por qué tenía que hacer eso?




  —Creí que usted podía saberlo.




  —No sé nada de ello —Alderson se adelantó en su silla, pareciendo más grande y muy irascible en aquel momento—. Y, además, no sé qué diablos se propone usted con todo esto.




  Murdock encendió el cigarrillo. Sabía que la entrevista estaba a punto de terminar, y, por lo tanto, fue directamente al asunto.




  —Usted sabe que alguien mató a su abuelo y a Larkin. Sabe, igualmente, que fue alguien que estaba en la casa y podría usted estar seguro de que los criados no tienen nada que ver con ello. Sea quien fuese el que hizo el trabajo, él es quien envió Neely al estudio.




  —Esto es lo que usted dice y podría tener razón. Pero si se figura que lo hice yo, está usted más loco de lo que creía. Sé muy bien que Donald no lo hizo, como tampoco George. Si sospecha usted de Arthur Prentice o Harvey Blake creo que podría tratar de demostrarlo.




  —¿Haría Neely un trabajo de esta clase para Mónica Sutton?




  —¿Quién sabe lo que haría Neely?




  Alderson se puso de pie. Murdock también se levantó y dijo:




  —Es una mujer de buena estatura. Pudo haber usado la aguja hipodérmica y pudo haber disparado sobre Larkin…




  Vaciló unos momentos y añadió:




  —Quimby hizo un informe sobre ella para su abuelo. Hizo otro sobre Harvey Blake. Tenía algo que ver con una mujer llamada Pryor, de Nueva York.




  Larry Alderson pareció no oírle. Su rostro suave era inexpresivo y no había ninguna expresión en su mirada.




  —Me imagino que ya hay bastante cooperación para una sola mañana, amigo. Si usted me lo permite, diré a Víctor que le traiga su gabardina —dijo resueltamente.




  Murdock apagó su cigarrillo. No había arrogancia en sus maneras, pues comprendía que merecía que le echaran. Hizo un gesto con la cabeza y sonrió maquinalmente.




  —Muchísimas gracias —dijo—. ¿Puedo usar el teléfono antes de irme?




  —Está allí, en aquel mueble —contestó Alderson marchándose.




  Cuando Murdock cogió el aparato, estaba ya solo en la habitación y en menos de un minuto Jack Fenner le respondió.




  —¿Qué has descubierto acerca de Quimby?




  —Es el hombre que tú buscas. Trabaja a base de un sueldo anual; hace diez o doce años que viene haciéndolo —dijo Fenner.




  —Cuéntame algo de él —repuso Murdock recordando que Quimby había sido miembro de la policía de la ciudad, pero que era incapaz de recordar sus primeras actividades.




  —Fue teniente en la división de detectives. Un año o cosa así antes de abrir su agencia fue nombrado jefe de un servicio que debía proteger a John Caldwell durante un viaje. Caldwell puso confianza en Mike. En una o dos ocasiones en que tuvo que aparecer en público pidió por él y se dice que fue él quien le dijo a Mike que si alguna vez deseaba abrir una agencia privada podía contar con Caldwell para cierta cantidad de operaciones cada año. Creo que Mike calculó que podía ser una buena cosa. De todos modos, es lo que ha venido haciendo desde entonces…




  Murdock le dijo que esto era precisamente lo que deseaba saber.




  —¿Conoces un individuo llamado Neely?




  —¿Qué hace?




  —Pienso que podría ser un ex policía que trabajase para Mike.




  —¡Oh! ¿Neely? Cierto, lo conozco —dijo Fenner—. Se trata de Ross Neely, ¿verdad? Hace un par de años que no sé nada de él. Solía ser un policía rudo. Creo que demasiado rudo. De todos modos, siempre estaba metido en líos. No sabía que trabajase para Mike.




  Murdock pidió al detective que le esperara frente a la oficina de Mike Quimby una hora después y Fenner dijo que así lo haría. Murdock colgó el aparato. No supo desde cuándo el criado filipino estaba allí escuchando ni qué era lo que había oído. Lo vio de pie, cerca de la puerta con la gabardina y el sombrero de Murdock en la mano. Murdock se puso la gabardina mientras el criado abría la puerta, y se encontró en el vestíbulo esperando el ascensor.


CAPÍTULO XIV




  MIKE Quimby ocupaba todo un departamento en una casa de la calle del Congreso. En el quinto piso una puerta ostentaba su nombre completo en letras de bronce, pero no indicaba cuál era su negocio. En el interior, había un despacho muy bien provisto de sillas como las que John Caldwell tenía en su casa. También había un diván, una mesita atestada de revistas y un refrigerador para el agua, y, frente a la entrada, una puerta que conducía a una habitación interior. Al lado de la puerta se abría una ventanilla detrás de la cual se hallaba sentada una rubia muy bien peinada, con los labios y las uñas de color magenta. Dirigió una mirada penetrante de aprobación a Murdock cuando éste le dijo que deseaba ver al señor Quimby, y al reportero le pareció que aquella aprobación tan ostensiblemente demostrada debía de formar parte de su papel, y que ella estaba allí para que cada cliente fuese clasificado en cuanto a su carácter, ocupación y posible situación financiera.




  —¿De qué Compañía? —preguntó.




  —Del «Courier-Herald».




  No habría provocado mayor desencanto si hubiese dicho que era cobrador del impuesto sobre la renta. Todo el interés que ella pudo haber sentido se evaporó en seguida, y se volvió para hablar a través de un dispositivo especial, ideado para hacer difícil a los curiosos el poder oír lo que estaba diciendo. Murdock observó los movimientos de sus labios, por espacio de unos segundos, y después ella se volvió hacia él.




  —Lo siento. El señor Quimby está muy ocupado esta mañana. Si no le importa decirme de qué se trata, tal vez yo…




  Murdock la interrumpió diciéndole que se trataba de un asunto confidencial.




  —Dígale que deseaba hablarle de Ross Neely. Creí que le gustaría saber lo que tengo que decirle antes de que pase la cuestión a la policía.




  Ella volvió a concederle su atención y habló de nuevo a través del aparato. Al terminar, se encogió de hombros y apretó un botón con cierta aspereza, como si esto hubiese sido un asunto personal y el juez estuviese lleno de prejuicios. Se oyó un ruido seco y la puerta contigua se abrió automáticamente.




  —Puede usted pasar. La puerta del despacho del señor Quimby está al final —dijo la joven con un dejo de despecho.




  Murdock pasó a un pasillo, cuyo lado izquierdo era un enorme tabique de cristal detrás del cual media docena de muchachas escribían a máquina y tres hombres trabajaban en sus pupitres. A la derecha había una serie de despachos privados, que debían de ser muy reducidos si se tenía en cuenta lo juntas que estaban las puertas. Murdock llamó a la puerta más ancha, al final del corredor.




  Pasó, sin esperar respuesta, y una taquígrafa detrás de una valla de cristal, le indicó la puerta abierta que comunicaba la antesala con el despacho de Mike Quimby.




  Mike estaba sentado detrás de una mesa despacho, lisa, de siete pies de longitud, que estaba colocada en sentido diagonal en un rincón de la habitación, de modo que él pudiera mirar por la ventana y ver cómo iban las cosas en el muelle. Había una enorme alfombra de color verde oscuro que cubría el suelo, tres sillones de cuero y un sofá, también de cuero, que hacía juego. En las paredes se veían diversas fotos dedicadas, y había una consola de caoba, en un lienzo de la pared, que podía contener una radio gramola o un pequeño bar. Mike estaba recostado en su silla con las manos cruzadas detrás de su grueso cuello. Saludó sin mover apenas los labios. No dijo a Murdock que se sentara, pero de todos modos el reportero lo hizo escogiendo la silla más próxima a la ventana para poder ver también lo que ocurría en el muelle. Allí se gozaba de una buena vista. Encendió un cigarrillo haciéndose el ánimo de contemplar el panorama mientras Mike guardara silencio. Mike cedió primero.




  —¿Qué quiere usted decirme acerca de Neely?




  Se notaba una acentuada aspereza en su voz, y su tono era una media octava más elevado de lo que uno habría esperado teniendo en cuenta su tamaño. La voz era lo más pequeño de Mike, que había engordado más de cincuenta libras desde que dejó el Departamento de Policía, y había adquirido un sano color rojo en los mofletes y la nariz.




  —La empleada me ha dicho que deseaba usted hablarme antes de ir a la policía —dijo al ver que Murdock no hacía ninguna observación.




  —¿Trabaja Neely para usted?




  —No.




  —Entonces, ¿qué le importa lo que pueda ocurrirle?




  —Soy bastante curioso, señor Murdock —dijo Mike con una sonrisa y mirando a su visitante con ojos soñolientos—. Tuve algún trato con Ross. ¿Qué es lo que ha hecho ahora?




  Murdock se puso de pie en aquel mismo momento, porque se daba cuenta de que prácticamente no le quedaba ninguna esperanza de sacar nada interesante de lo que le dijera Mike Quimby. Estaba convencido de que los informes que había visto esconder a Harvey Blake en la biblioteca de los Caldwell y que más tarde le fueron arrebatados por un hombre que le golpeó en la oscuridad, habían sido preparados por la organización de Quimby. Sabía que uno de aquellos informes, probablemente el original, había sido sacado de los archivos de Caldwell en el despacho del piso de arriba. Una copia sacada del original fue robada de la mesa de Larkin por Harvey Blake, y Murdock no podía saber quién tenía aquella copia. Por lo tanto, era casi seguro que había una copia del original de Caldwell en los archivos de Mike Quimby, y Murdock tenía el presentimiento de que esta copia podía encontrarse depositada en el Fuerte Knox, por ejemplo, a juzgar por las oportunidades que él veía de conseguir echarle una ojeada.




  Entonces, tan súbitamente como le había asaltado el deseo imperioso de marcharse, le desapareció. Era uno de esos hombres que se agarran a una brizna de paja, y nada le importaba, ya que nada tenía que perder. Disponía de todo el tiempo del mundo. Wyman casi le había ordenado que se alejara del despacho y bien podía dedicarse a amargarle el día a Mike Quimby hasta que él le echara como podía hacerlo con cualquier otro. Incluso existía la posibilidad de que Mike dijera algo que pudiera ser de algún valor o de alguna ayuda.




  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted para los Caldwell? —preguntó.




  —Unos diez años, más o menos.




  —A juzgar por la importancia de esta oficina, su trabajo debe de haber sido bien pagado.




  —Espléndidamente. Desde luego, tenemos otros clientes.




  Murdock exteriorizó sus dudas abiertamente.




  —¡Muy pocos! Jack Fenner dice que está usted viviendo de los Caldwell.




  —Fenner es un buen muchacho. Muchas veces he deseado que trabajara para mí —dijo Mike, imperturbable.




  —Sí —repuso Murdock—. Sería un buen agente para conseguir informes confidenciales como los que hizo usted para Caldwell… ¿Cuánto tiempo hace que terminó usted el de Mónica Sutton?




  En el rostro de Mike no se produjo la menor alteración.




  —¿Mónica Sutton? Debe usted referirse a alguna otra agencia.




  Murdock aprovechó la oportunidad y le dijo lo que sabía que contenía el informe.




  —Y lo hizo usted —añadió—. Porque usted trabajaba para Caldwell, y Caldwell deseaba desprenderse de ella porque no quería que su hijo Donald se casara con ella.




  —No entiendo nada —repuso Mike con una especie de súbito humor en su tono—. Usted sabe lo que dice el informe porque Caldwell lo deseaba. Por lo tanto, ¿qué dificultad existe para saber quién hizo la investigación?…




  —¿Qué hay del informe de Harvey Blake? No me diga que no lo conoce.




  —Claro que conozco a Harvey Blake. Es el abogado de Caldwell. Blake, Anderson & McCall. ¡Buena firma!




  —Pero como abogado no es listo con las mujeres.




  —En absoluto.




  Mike soltó su cuello y cruzó las manos sobre el abultado abdomen. Estaba en mangas de camisa, que era de seda, y los pulgares de sus manos entrelazadas acariciaban el tejido en un movimiento mecánico, inconsciente.




  —Usted lo que quiere es que yo le diga que hice esos informes, ¿verdad? Y supongo que si le digo que los hice querrá usted revolver mis ficheros y mi archivo. Si le digo que no los hice me amenazará con irle a la policía con el cuento, y esto me asustará y le dejaré echar una ojeada de todos modos.




  Murdock iba a decir algo, pero se contuvo. Empezaba a darse cuenta de que había sido derrotado y se sentía algo infantil. Al mismo tiempo lo lamentaba y se reprochaba el haber creído que tenía una oportunidad.




  —Olvídelo —dijo forzadamente.




  —Olvidémoslo —aceptó Mike—. Hablemos de Ross Neely.




  —¿Por qué? ¿No dice que no trabaja para usted?




  —Nos estamos alejando del punto interesante, y yo estoy demasiado ocupado esta mañana para perder el tiempo divagando.




  —Me dijeron en la residencia de los Caldwell que Neely trabajaba para usted. Allí tenía la misión de impedir que los intrusos y los extraños se acercaran a la casa para que no escalaran las tapias ni celebraran meriendas en el césped de la finca. Eso lo sé. Lo que ignoro es si le pagaba usted o Caldwell.




  —Le pagaba yo.




  —Entonces, ¿trabajaba para usted?




  —Nunca he dicho que no.




  Murdock empezaba a perder la paciencia. Mike se dio cuenta y se divirtió con ello.




  —Usted me preguntó si Neely trabajaba para mí y yo le dije que no. Si hubiese usted preguntado si él solía trabajar para mí habría tenido que contestar afirmativamente.




  —Porque es usted un hombre honrado, ¿no?




  —Exactamente.




  —¿De quién recibía órdenes cuando trabajaba para usted?




  —De los Caldwell —contestó Mike inclinándose un poco—. ¿Y por qué la policía ha de interesarse por Neely? Dígamelo para que yo pueda volver a mi trabajo.




  Murdock contó a Mike lo de Eddie Kelsey. No mencionó el motivo por el cual Neely fue enviado al «Courier-Herald», pero explicó lo que Neely había hecho.




  Mike se interesó. Sus ojos adquirieron una expresión de viveza tras los soñolientos párpados, pero sabía disimular sus pensamientos y Murdock no tenía ningún indicio respecto a lo que el otro pensaba.




  —Así, pues, ¿qué es lo que desea usted de mí? —preguntó cuando Murdock hubo acabado.




  —Deseaba saber si Neely trabajaba para usted y dónde vive cuando está en la ciudad.




  —Mucho me temo no poder decírselo.




  —Bueno. Si trabajaba para usted debía poseer la correspondiente licencia y depositar una fianza. Esto quiere decir que su foto y los informes que deseo están en su archivo.




  —Esto es cierto. Pero usted deseaba obtener más información y por esto se le ocurrió venir aquí y preguntarme todo lo que me ha preguntado.




  —Algo por el estilo —concedió Murdock levantándose—. También hacía bastante tiempo que no le había visto a usted, Mike, y pensé entrar a saludarle un momento. Es usted encantador.




  Mike lanzó un gruñido e hizo un ademán señalando la puerta.




  —Siento no poder ayudarle —dijo—. Pero si quiere buscar a Ross Neely, le sugiero que se procure alguna ayuda. Sólo una palabra de aviso, Murdock. No le cobraré nada por ella.




  Murdock se detuvo en la puerta. Dirigió a Mike una larga y profunda mirada, mezcla de preocupación y resentimiento junto con una especie de respeto. El hombre grueso no se movió y sus ojos seguían soñolientos e inmóviles cuando Murdock dio la vuelta y se dirigió a la antesala.




  Jack Fenner era un hombre esbelto, pero de fuerte estructura, con el pelo gris oscuro y unos ojos color de ágata que estaban casi siempre entornados y daban a su mirada una constante expresión de desconfianza. Vestía correctamente y podía haber pasado por un hombre de negocios afortunado, hasta que uno observaba sus maneras vigilantes y su boca con los labios siempre apretados. Después de esto, aun cuando no adivinase uno su manera de vivir, podía estar seguro de no equivocarse mucho.




  En aquel momento, de pie, en el mostrador de un bar, a unas cuantas manzanas de distancia del despacho de Mike Quimby y escuchando el relato de Kent Murdock, sus ojos aparecían más entornados que nunca, y había una arruga pensativa en su rostro anguloso cuando acabó de oír lo que le contó Murdock de Eddie Kelsey y de Ross Neely.




  —He hecho algunas comprobaciones sobre Neely y si ha obtenido una licencia podré averiguar su dirección. ¿Hago esto primero o deseas saber detalles acerca de Neely?




  —Primero vamos a ver dónde vive. Por el camino me puedes contar lo que sepas.




  —Tómalo con calma. Esto nos empleará algún tiempo —dijo Fenner.




  Miró su reloj pulsera y preguntó a Murdock si había comido.




  —No —contestó el reportero.




  —Entonces, suponte que he puesto a alguien trabajando para encontrar la dirección y podemos comer un bocadillo mientras esperamos.




  Murdock aceptó la agradable sugerencia y anduvieron cosa de media manzana para entrar en un bar. Cuando hubieron pedido su comida, Fenner telefoneó y luego se sentó y le contó a Murdock lo que sabía de Ross Neely.




  —Era uno de esos policías que no honran el uniforme —dijo empezando a comer con verdadero apetito—. Siempre hay algunos de ellos y unos consiguen escapar y otros no. Neely no pudo. Cuando era un novato algunos jovenzuelos alocados se echaron sobre él y le dieron una buena tunda una noche, en el distrito del Sur. Eran seis y le quitaron el bastón y el revólver. No hubo mala intención en aquel hecho estúpido. Se trataba de unos muchachos con algunas cervezas de más que pensaron que sería gran hazaña vapulear a un guardia, y lo hicieron.




  Bebió un sorbo de cerveza y continuó:




  —Cogieron a los muchachos en seguida y los mandaron a la penitenciaría de Concordia. Pero Neely necesitó dos meses de hospital y jamás olvidó aquella paliza. Tal vez es por esto que solía blandir primero su puño y hacer preguntas después. No fue nunca un cobarde, y disparó, matándolos, contra un par de tipos que se disponían a asaltar una tienda de licores, una noche, y recibió una citación honorífica por ello. Otra vez cogió a un tipo por el brazo, disparando contra él y sus cómplices, que huían en un coche robado. Esta hazaña estuvo muy bien. Cuando estaba practicando detenciones de rutina, fue cuando hizo su presentación la tendencia sádica.




  Se enjugó la boca y dijo:




  —No importa de quien se tratara. Desde luego hubo algunas veces en que él estaba guardando un par de tipos en espera del coche celular, y uno de ellos intentó huir, pero Neely lo derribó en un instante. Después hizo lo mismo con algunos borrachos que habían sido expulsados de un bar. Se puso de tal modo que los demás policías no querían trabajar con él. Le dieron algunas reprimendas, pero él dio el pretexto de que una vez casi lo mataron y no se dejaría coger de nuevo. Decía siempre que el detenido había hecho un movimiento sospechoso, y se iba saliendo con la suya, hasta que una noche pegó a un borracho y el individuo murió en la celda.




  —Ahora recuerdo —dijo Murdock.




  —Claro que recuerdas. No se publicó así en los periódicos porque no hubo ningún testigo y el individuo pudo haberse caído de su litera y romperse el cráneo contra el suelo. Pero era ya demasiado y le dieron el cese a Neely. Por aquellas fechas estalló la guerra y le proporcionó algo que hacer. Sirvió tres años y su hoja de servicios fue inmejorable. Me imagino que este informe le ayudó a conseguir la licencia, si bien no estoy seguro de cuándo fue que la obtuvo. No sabía que trabajaba para Mike.




  Miró a su alrededor, mientras el teléfono sonaba al lado de la mesa de la cajera, y cuando la chica le hizo un ademán él se levantó y contestó. Volvió al cabo de poco rato, lentamente, con una manifiesta expresión de satisfacción.




  —Neely obtuvo su permiso o licencia en 1945 —dijo entregando a Murdock un trozo de papel sobre el cual había escrito una dirección.




  —Se supone que vive ahí. ¿Quieres darte un paseíto hasta ese lugar y echar una ojeada?




  —Sí.




  —¿Por qué?




  La pregunta hizo pensar a Murdock. Su propia respuesta había sido automática y, según lo veía ahora, quizá de mal talante. Antes de que pudiera pensar una buena razón, Fenner se bebió el último trago de su cerveza diciendo:




  —Deja que Jack dirija la acción. En primer lugar no me has contado toda la historia. Nunca lo haces. Queréis que vaya por ahí y que haga el trabajo de vuestras piernas por treinta dólares al día, y la mitad de las veces el trabajo tiene algo que ver con un asesinato, y no sé hasta qué punto expongo mi vida.




  Hizo un gesto cuando Murdock iba a hablar.




  —Neely trabajaba para los Caldwell. El mayordomo de los Caldwell fue asesinado. Eddie Kelsey fue golpeado por Neely, que vino a tu despacho, y no me dijiste para qué, pero yo puedo decírtelo… A buscar una foto que tomaste en Caldwell Manor…




  Se detuvo para recobrar aliento.




  —¿Cómo lo hago, hasta ahora?




  —Muy bien —dijo Murdock.




  —Por todo ello, tal vez Neely está mezclado en esos sucesos registrados en Caldwell Manor, y tú quieres que lo encuentre. Me gustaría saber por qué. Suponte que subimos ahora y él no está. Y después, ¿qué? No soy policía y tú tampoco. Si te imaginas que vamos a irrumpir a la fuerza y sentarnos mientras uno de nosotros llama al coche celular, estás loco. Eso es trabajo para la policía, no para mí.




  Fenner tenía algo más que decir, pero Murdock ya no le prestaba atención. Lo que acababa de oír le había servido para aclarar sus pensamientos. Ya sabía lo que deseaba hacer.




  —Escúchame, Jack —dijo—. Si la policía detiene a Neely ahora y lo empapela con la denuncia por agresión, nunca nos dirá quién le mandó a mi despacho anoche. No quiero que lo detengan. Todavía no. Quiero ir allá y echar un vistazo. Si vemos que está en casa, puedes quedarte fuera vigilando. Deseo saber dónde va y quién viene a verle, si es que en realidad viene alguien. Es de la única forma que me parece poder obtener algún indicio que valga la pena. Hasta ahora no sé ni cómo está el marcador, y me gustaría, saberlo, antes de que sea demasiado tarde.




  Aparentemente, estos razonamientos impresionaron a Fenner. Asintió con la cabeza. Dijo que esta manera de planear las cosas tenía sentido común.




  —Cierto —dijo.




  Y cogió las notas de la consumición a pesar de las protestas de Murdock.




  —De todos modos, lo pondré en la cuenta de gastos dijo sonriendo.




  Y después, otra vez con expresión seria, añadió:




  —Echaremos una ojeada. En un asunto como éste, tal vez pueda ser de alguna ayuda.




  Pagó la nota, dejó una propina y se dirigió a la calle. Cuando hubo llamado un taxi hizo subir a Murdock y dio al taxista una dirección, no lejos de la avenida de Massachusetts.


CAPÍTULO XV




  LA casa cuyo número tenía anotado Murdock era un edificio de ladrillo gris, estrecho, a una manzana de distancia del Fenway. Una más entre un grupo en el que solamente variaban los números y los nombres pintados en las puertas de cristal. Tenía cuatro pisos, con unos peldaños de piedra que conducían desde la acera hasta el vestíbulo y un tejado plano cruzado por antenas de radio en todas direcciones. Hubo un tiempo en que las ventanas bajas, a lo largo de la calle, estaban llenas de rótulos que decían: «HABITACIONES PARA ALQUILAR», pero la guerra y la escasez de viviendas habían hecho cambiar las cosas y ahora todos los rótulos rezaban: «NO HAY HABITACIONES LIBRES.»




  Fenner despidió el taxi a cosa de media manzana más allá del edificio, y cuando llegaron a la puerta vieron un cristal que decía «Carlos». Subieron la escalinata y encontraron ocho buzones de metal, mohosos, a lo largo del ala derecha de la pared del vestíbulo con timbres sobre las tarjetas que indicaban los nombres de los inquilinos. Una de estas tarjetas ostentaba una palabra escrita con lápiz que en su tiempo debió decir «Neely», pero la escritura había sido ensuciada de tal modo que era imposible estar seguro de ello.




  —Esa debe ser —dijo Fenner, cuando hubo examinado las demás tarjetas—. O es ésta, o no vive ya en la casa. ¿Quieres que suba y finja que busco suscripciones para periódicos?




  —¿Crees que te recordará?




  —No.




  Murdock no estaba precisamente entusiasmado ante aquella sugerencia, pero no se le ocurría nada mejor.




  —Bueno. Te esperaré aquí —dijo.




  Fenner tardó tres o cuatro minutos en volver, y cuando apareció movía la cabeza.




  —Si está dentro, está muy quietecito.




  —Llevas algunas llaves, ¿verdad?




  —¡Claro que traigo llaves! —repuso Fenner—. Y cada vez que las uso caigo en el delito de allanamiento de morada, técnicamente hablando. Las usaré si me veo precisado a ello, pero…




  Se interrumpió al oír pasos en la penumbra que había detrás de él. De pronto, de entre las tinieblas, surgió un hombre delgado, de larga nariz, que procedía del vestíbulo inferior. Llevaba un pantalón de color caqui y una camisa usada de franela. Su cara atezada estaba medio oculta tras una barba de dos días.




  —¿Buscan ustedes a alguien? —les preguntó mirándoles con evidente desconfianza.




  —¿Es usted el portero? preguntó Fenner.




  —Algo parecido —contestó el hombre—. Tengo el encargo de cuidar de esto.




  Murdock sabía que Fenner llevaba una insignia que tenía aspecto oficial, aún cuando tuviera muy poca autoridad. En determinadas circunstancias un poquito de engaño podía producir la información que deseaba obtener, pero con ciertas gentes aquella exhibición solamente servía para volverlas más herméticas que nunca. Decidió probar de otra forma.




  —Sí. Estamos buscando al señor Neely. Nos dijo que estaría aquí hoy, y que pasáramos esta tarde a verle —dijo.




  —No está. Ignoro si vino anoche o no. Esta mañana estuvo aquí, pero hará cosa de una hora que salió.




  —Hemos oído decir que tal vez dejaría estas habitaciones y creímos que podríamos alquilarlas —dijo Fenner llevando la cosa un poquito más lejos.




  —No me ha dicho nada de ello.




  —Su alquiler está pagado, ¿eh?




  —Por meses. Solamente acostumbraba venir una vez por semana, pero dijo que deseaba mantenerlo porque no estaba muy seguro de que su trabajo fuera de la ciudad le durara mucho. De todos modos, tiene pagado hasta primero de mes. ¿Quieren ustedes que le diga que han estado aquí?




  —Volveremos —contestó Murdock.




  Hizo seña a Fenner y bajaron la escalinata andando de prisa hasta la esquina y alejándose de la casa antes de pararse.




  —Supongo que tendré que vigilar la casa hasta que regrese Neely —dijo Fenner, sin ninguna clase de entusiasmo ante la perspectiva.




  —Ahora, no —dijo Murdock buscando un taxi—. Hay otro individuo a quien desearía vigilar. Ven al periódico conmigo y te contaré lo que deseo.




  Ya en el «Courier-Herald», Murdock se dirigió directamente a la biblioteca y después de buscar un poco regresó con un retrato de Arthur Prentice de la época en que se casó con la madre de Larry Alderson, la ex Evelyn Caldwell.




  —¿Quién es? ¿Y qué hago con él? —preguntó Fenner cuando vio la foto.




  Murdock se tomó tiempo para reflexionar. Deseaba ver a Prentice aunque no fuera más que unos minutos. No sabía dónde podría localizarlo, pero pensaba que habría alguien que podría hacer este trabajo por él. Mónica Sutton estuvo muy preocupada la noche anterior, no tan sólo por ella misma, sino también por Prentice. El futuro de ambos estaba ligado al informe redactado por la oficina de Mike Quimby, y Murdock creyó posible que una llamada telefónica a Mónica Sutton podría dar por resultado que ella facilitara algunos datos sobre Prentice.




  —Se llama Prentice. Aquí tienes el número de teléfono de Mónica Sutton y la dirección. Todo cuanto tienes que hacer es pararte en algún sitio, cerca de este número, y esperar hasta que él salga o entre.




  —Desde luego, saldrá porque tú lo dices —repuso Fenner secamente.




  —Desde luego.




  Fenner extendió las manos.




  —Bueno; voy a vigilar la casa de la señorita Sutton. Y si Prentice aparece, ¿qué hago?




  —Me telefoneas.




  —¿Dónde?




  —Aquí.




  —Después vienes tú.




  —Exacto —repuso Murdock sonriendo—. Te aseguro que la señorita Sutton es muy linda.




  Fenner sonrió e inició la marcha diciendo:




  —Si es así, ya veo que este trabajo no me permitirá acercarme lo bastante a ella para serle presentado. ¡Qué le vamos hacer!




  Murdock se dirigió al teléfono que se hallaba en un rincón de la biblioteca. Sabía que Fenner tardaría unos diez minutos en llegar a la casa de Mónica, así que la llamó rápidamente. Su suerte continuó ayudándole, pues ella le contestó casi inmediatamente.




  —¡Hola! Soy Kent Murdock. ¿Cómo está usted hoy? He estado efectuando ciertas comprobaciones. Creí que le gustaría saber lo que he averiguado.




  —Sí, me gustaría —dijo ella.




  Vaciló Kent sabiendo que lo que pensaba decir tal vez no sería exactamente una noticia, pero estaba decidido a hacer que pareciera importante, lo bastante para preocuparla.




  —Sé donde está la tercera copia de aquel informe.




  La respuesta de Mónica tardó algo. Tal vez ella estaba pensando cómo debía reaccionar.




  —¿Informe? —dijo, por fin.




  Y después, como si no le importara mucho, añadió:




  —¡Ah, sí!…




  —Además, he conseguido averiguar algo sobre Ross Neely, el guarda de Caldwell Manor.




  —¿Neely? Pero, ¿qué tiene él que ver con el informe?




  —En cierto modo, está relacionado con él.




  Murdock se detuvo otra vez para dar tiempo a Mónica de pensar su respuesta. Luego continuó:




  —He pensado que tal vez usted y Arthur Prentice desearan volver a hablar del asunto. Podrían decirme qué piensan ustedes hacer.




  Había un dejo de incertidumbre en el tono de voz de Mónica cuando le contestó con una sombra de agitación.




  —Pero… yo… no comprendo.




  —Lo comprenderá usted cuando haya tenido ocasión de reflexionar sobre ello. Pasaré por su casa a última hora de la tarde. Tal vez podamos preparar algo.




  Colgó el aparato antes de que ella pudiera contestarle, y mientras se dirigía a lo largo del vestíbulo hacia el despacho estaba seguro de que las palabras que le había dicho a Mónica Sutton tenían el tono adecuado y eran lo bastante enigmáticas para producir el estado de ánimo deseado.




  Sam Tyron, uno de los fotógrafos más antiguos y más de la confianza de Murdock, solía ocupar el puesto de jefe de la sección de fotografía cuando Murdock estaba ausente de la ciudad, y, por lo visto, había sido designado para hacer el trabajo del día porque estaba sentado en la mesa de Murdock hablando por teléfono.




  —¡Hola, jefe! No le esperábamos hoy. ¿Sabe las últimas noticias sobre Eddie? —preguntó cuando hubo colgado el receptor.




  —Llamé esta mañana al hospital y…




  —Acabamos de saber que ha vuelto en sí. No dejarán que nadie le vea y ahora está durmiendo. Pero podremos verlo por la mañana. ¿Pescaron al tío que le golpeó?




  Murdock dijo que no lo creía. Ignoraba lo que sabía Tyron y no ofreció ninguna información mientras el viejo dejaba su silla libre y le hacía una seña para que se sentara en ella. Se dio cuenta de que había un secante nuevo en su carpeta con esquinas de cuero. Recordó que había pedido que lo cambiaran la noche anterior y dio las gracias a Tyron por haberlo hecho.




  —¡Ah, sí! Encontré su nota —dijo Tyron.




  Era un hombre afable que llevaba gafas y unos trajes muy anchos que le formaban bolsas por todas partes. Sus ojos adquirieron una expresión curiosa mientras extendía la mano para abrir el cajón central.




  —Encontré algo. No sabía qué hacer con ello, pero me imaginé que usted deseaba tenerlo escondido y por esto lo puse aquí, fuera de la vista.




  Murdock no sabía de qué le estaba hablando Tyron. No podía seguir el hilo de la frase, carente de sintaxis, y se quedó allí, mirando a Tyron, mientras sacaba del cajón unas copias de ocho por diez. Se sentó en la silla que Tyron había dejado libre y casi se cayó de espaldas cuando miró las copias y vio de qué se trataba.




  Eran las fotos que había tomado en Caldwell Manor la noche anterior, las copias que Eddie Kelsey debía haber hecho antes de que le golpearan. Aunque una chispa de comprensión se abrió paso a través de la incredulidad y la confusión que reinaban en la mente de Murdock, estuvo un buen rato sin atreverse a creerlo.




  —¿Cuándo y dónde las ha encontrado usted? —preguntó apenas la sorpresa le permitió hablar.




  —En el secante de la carpeta. Entre el secante viejo y el cartón.




  —¿Se lo ha dicho a alguien?




  —No.




  Murdock puso las copias boca abajo. Lo que iba a hacer era una mala pasada para Tyron, que debía estar sobre ascuas de pura curiosidad, sospechando que las fotos tuvieran algo que ver con el accidente de Eddie Kelsey. Pero en aquel momento Murdock no deseaba hablar con Tyron ni con nadie más. Solamente deseaba poder pensar.




  —Pues no lo diga. Esto queda entre usted y yo, Sam. Le contaré todo esto más tarde, pero ahora, ¿por qué no sale usted a tomarse una buena cerveza por mi cuenta?




  Sam pareció resentido. Se encogió de hombros y empezó a andar. Después se detuvo en la puerta.




  —¿Es por esto que agredieron a Eddie?




  —Sí, Sam. Y cuando tengamos ocasión de hablar con Eddie, él nos dirá seguramente quién lo hizo.




  Sam se marchó, con aire de no gustarle aquello, y Murdock volvió las copias cara arriba, sobre la mesa, sin prestar ninguna atención a las dos fotos que había tomado en la habitación de Larkin, pero concentrándose en la que había hecho en el salón. Entonces el sentimiento de excitación que se había extendido por todo su ser se desvaneció y le invadió una sensación de malestar y depresión.




  La foto del salón era exactamente esto y nada más. La luz era inadecuada, excepto en los primeros veinte pies, más o menos. La distorsión era tal como él la esperaba: el detalle de las paredes y de las puertas cercanas estaba muy claro, pero la abertura distante en el centro del salón, nebulosa, oscura y completamente vacía.




  Murdock resopló ruidosamente, y se recostó en su silla, desconsolado. Había perdido ya todo interés por las copias hasta que se detuvo a pensar. Después se dio cuenta de que esto era, precisamente, lo que esperaba, que en ningún momento había creído que hubiera captado al asesino con su objetivo. Ahora que estaba seguro, fue dándose cuenta gradualmente de la ironía de la situación, no tan sólo por lo que a Eddie Kelsey se refería, sino también para el asesino.




  Parecía claro que Eddie había sacado aquellas copias poco tiempo después de haberse marchado Murdock al despacho del director, y que luego las había sacado del secador y, recordando que Murdock le había dicho que las depositara en algún sitio donde no estuvieran a la vista, había escogido el espacio entre el secante y la carpeta como un lugar seguro para esconderlas. Debió de ser inmediatamente después de esto cuando Neely hizo su aparición en escena, probablemente armado con una pistola.




  Neely sabía de fotografía. Encontró los negativos sin dificultad. Seguramente había pedido las copias antes de registrar la mesa y Eddie había insistido en negar que hubiera ninguna. Lo que después ocurrió solamente podía contarlo Eddie, y su relato se conocería por la mañana, cuando el doctor le permitiera hablar.




  Por ahora, ya era bastante saber que el asesino no había conseguido nada en absoluto con su desesperado intento y, en realidad, había delatado su posición. Ahora tenía que entendérselas con Neely. Era poco probable que Neely poseyera alguna prueba sobre la culpabilidad del asesino, pero Neely podía decir, a juzgar por los negativos, que el hombre que le había enviado a buscarlos estaba relacionado con la muerte de Larkin, y para un hombre como Neely una información así podía ser verdaderamente valiosa.




  Todo esto cruzó por la mente de Murdock mientras estaba allí, sentado, y al llegar al final de sus conclusiones volvió a echar una mirada a las fotos de la habitación de Larkin, aunque no necesitaba ver las fotos para recordar aquella escena. De pronto, se puso de pie. No quería que Sam Tyron supiera lo que había hecho de las copias, y dirigiéndose al mueble archivador que había en el rincón, las depositó en uno de los cajones inferiores. Se hallaba otra vez en su silla cuando regresó Tyron, y antes de que pudiera decir nada sonó el timbre del teléfono.




  Murdock se levantó e hizo una seña a su ayudante para que contestara. Aquella llamada podía tener algo que ver con algún trabajo y no quería que el director supiera que él andaba por allí. Tyron habló brevemente. Garrapateó unas palabras en un block y colgó el receptor. Arrancó la hoja del block y la clavó en la pila de los trabajos asignados para el primero que estuviera libre. Volvió a sonar el teléfono mientras hacía esto, y esta vez se volvió hacia Murdock.




  —Para usted.




  —¿Del director?




  —Llamada del exterior.




  Murdock cogió el receptor y al decir quién era oyó la voz de Jack Fenner.




  —Tienes toda la razón, y por ahora vas bien —le dijo el detective—. Tu amigo rubio acaba de aparecer.




  Murdock le dio las gracias y le dijo que se quedara allí que él iría en seguida.


CAPÍTULO XVI




  LA habitación de Mónica Sutton ocupaba el tercer piso de una de esas casas antiguas, de ladrillo, cuyas estrechas fachadas se levantaban en la Colina y que siendo en otros tiempos residencias particulares, en los últimos años fueron convertidas en pisitos pequeños y confortables. Todavía les quedaba una cierta individualidad en las fachadas, porque habían sido edificadas al nivel de la acera, de modo que la entrada venía a la misma altura de la calle. En las mitades inferiores de las ventanas de los dos primeros pisos había unas rejas de hierro forjado pintadas de verde oscuro, y se podía apreciar un aire conjunto de respetabilidad y pulcritud que confería una fisonomía propia a cada casa.




  La calle era estrecha como las casas y de una sola dirección con una pronunciada pendiente que ascendía hacia la cúpula dorada del Capitolio del Estado. El coche de Fenner estaba aparcado, en sentido diagonal, más allá de la dirección que Murdock le había dado. Cuando Murdock pasó por el lado de Fenner, se detuvo lo suficiente para preguntar si Arthur Prentice estaba todavía en el interior de la casa. Al ser informado de que sí estaba, Murdock dijo:




  —No te muevas de por ahí. Si sale antes de que salga yo, no pierdas su pista.




  Cruzó la calle y se dirigió hacia la entrada que tenía forma de túnel. Apretó el botón correspondiente y al momento la voz de Mónica llegó a él por el tubo de comunicación. Segundos después la cerradura de la pesada puerta principal se movió con un ruido metálico, y Murdock penetró en un vestíbulo alfombrado, pequeño, y empezó a subir los empinados peldaños, gastados por el uso y el tiempo.




  Al llegar al rellano del tercer piso, Mónica Sutton lo estaba aguardando. Su sonrisa, por muy superficial que fuera, era una animada bienvenida y por el modo como habló, cualquiera habría podido figurarse que recibía a un viejo amigo.




  —Entre usted y quítese la gabardina —dijo.




  Murdock le sonrió también y dijo que solamente estaría un minuto. Pasó a una habitación larga y estrecha, costosamente amueblada y alegremente decorada, las paredes en tonos pastel, con bonitos grabados. Mónica estuvo muy ocupada, durante unos momentos, ordenando unos ceniceros y vaciando otros. Murdock se dijo que aquello podía haberlo hecho antes, puesto que observó que unas colillas tenían manchas de carmín de labios y otras no. Finalmente Mónica se sentó en un sofá mientras con la mano le indicaba una silla.




  La joven llevaba un pantalón azul marino y un suéter del mismo color, muy ajustado, lo cual la hacía estar aún más bonita que otras veces. No llevada medias y calzaba unas zapatillas de las que usan las danzarinas de ballet, que procuraba ocultar cuando se sentaba. Por lo visto, estaba ya preparada para inspeccionarlo con sus ojos ligeramente sombreados, y allí con mejor luz, bajo la cual la superficialidad de su atractivo resultaba más aparente, Murdock comprendió que de nada serviría continuar la comedia. Esperaba ser altamente impopular dentro de poco entre los Caldwell y pensó que ya podía empezar a mostrarse así.




  —¿Por qué no dice al señor Prentice que entre ya? —empezó—. Puede usted estar presente en nuestra entrevista.




  Una puerta, que había permanecido ligeramente entornada, se abrió de par en par bruscamente detrás de la mujer, y Prentice entró en la habitación, algo congestionado y con una furiosa mirada en los ojos. Sin hacer caso de Mónica, se dirigió hacia Murdock, y el fotógrafo le observó mientras se le acercaba, sin levantarse, ni moverse siquiera. Esta falta de interés pareció enfurecer un poco más a Prentice, y, al mismo tiempo, le desconcertó, pues se detuvo cerca del centro de la habitación y su actitud se hizo menos amenazadora.




  —¿Cómo sabía usted que yo estaba aquí? —preguntó con voz concentrada.




  —Esperaba que estuviera —contestó Murdock—. Por eso telefoneé a la señorita Sutton.




  Prentice lo miraba furioso. Poseía la altura y el peso necesario para hacer efectiva aquella mirada y, desde luego, parecía estar dispuesto a recurrir a la fuerza si nada más daba resultado.




  —Tengo motivos más que sobrados para echarle a usted a la calle inmediatamente —dijo.




  —No lo harás, Arthur —repuso Mónica—. Te sentarás como un buen chico y escucharás lo que quiere decirte el señor Murdock.




  Prentice le dirigió una mirada rápida de enojo, pero se sentó en el sofá apretando los puños. Después que se hubo dominado, su voz adquirió un tono normal y fue derecho al asunto.




  —Está bien, Murdock. A ver lo que tiene que decir.




  Murdock estuvo meditando cómo debía plantear la cuestión. La experiencia de las investigaciones de la policía en otros asesinatos le había enseñado que, a menudo, una palabra pronunciada por descuido daba por resultado una pista valiosa o proporcionaba una indicación importante para conseguirla, y mientras algo de esto le rondaba por la mente, también existía una razón definida por la cual deseaba ver a Arthur Prentice. Hasta aquel momento no había podido efectuar la inspección de las manos del hombre, que estaba interesado en hacer, pero pensó que más tarde ya habría tiempo para ello. Estaba clasificando los hechos en su mente, intentando recordar lo que le había dicho a Mónica la noche anterior, calculando lo que debía saber Prentice. El otro, interpretando mal aquel silencio, le dijo:




  —Si tiene usted la tercera copia de aquel informe, se la compraré. ¿Cuánto quiere por ella?




  Murdock miró a Mónica.




  —¿Es esto lo que le ha dicho usted? ¿Qué yo tenía el informe?




  Mónica movió sus largas pestañas.




  —¡Cómo!… Yo…




  No pudo acabar la frase.




  —Yo le dije únicamente que sabía dónde estaba —interrumpió Murdock.




  —¡Oh!




  El curtido rostro de Prentice denotó primero sorpresa y sospecha después.




  —Bien, ¿dónde está? —preguntó.




  —¿No lo sabe usted?




  Al hacer esta pregunta Murdock comprendió que, efectivamente, no lo sabía. Tampoco lo sabía Mónica Sutton y entonces el reportero vio con cuánto secreto y astucia había procedido el viejo John Caldwell. Habiendo empleado los servicios de la agencia Mike Quimby por espacio de diez años, había mantenido el acuerdo en secreto para que los interesados no pudieran darse cuenta de que se les estaba observando.




  —Supongo que ustedes tampoco lo saben, ¿verdad?




  —¿Estaría perdiendo el tiempo así, si lo supiera?




  —¿No ha oído hablar nunca de Mike Quimby?




  Prentice se recostó en su silla cruzando las piernas. Adoptó su actitud más amable y un ligero acento de ironía se notó en su voz.




  —Oiga, amigo, me parece que por este camino no vamos a ninguna parte, ¿no le parece? Acepte mi palabra y crea que no conozco a ningún Mike Quimby. Le agradeceré que me diga algo acerca de él.




  Murdock trazó un esbozo de la historia de Mike Quimby explicando cómo fue que se puso a trabajar para John Caldwell.




  Prentice movió la cabeza cambiando una mirada con Mónica, y volvió a mirar a Murdock.




  —Bien, confieso que todo esto es nuevo para mí. No tenía la menor idea de que el viejo se dedicara a estas cosas. Es decir, hasta que descubrí aquel informe…




  —¿Conocía usted a Ross Neely?




  —Sí, pero ignoraba que trabajase para Mike Quimby. Si pensé algo de él, fue que había sido enviado allí por el oficial de policía de la fábrica.




  Levantó una mano y la dejó caer de nuevo sobre su pierna.




  —Pero; ¿qué tiene que ver todo esto con el informe de que habló usted?




  —No lo sé —confesó Murdock—. Estoy intentando saber si existe alguna relación.




  —Así, pues, limitémonos al informe, ¿no le parece? —repuso Prentice.




  Murdock encendió un cigarrillo y miró a su alrededor en busca de un cenicero. Vio uno en la mesita de café que había delante de Prentice. Jugueteó distraídamente con la cerilla.




  —La señorita Sutton estaba preocupada por lo que yo leí en aquel informe. Hablamos de ello anoche, pero no llegamos a ningún acuerdo. Sé que es importante para ustedes dos, porque me imagino la acción que emprendería su esposa, señor Prentice, si lo conociera. No estoy tan seguro acerca de la señorita Sutton…




  Miró a Mónica y vio que lo estaba observando con los párpados medio cerrados, sin cambiar de expresión.




  —Tal vez haya decidido ya no casarse con Donald Caldwell. Si da la casualidad de que éste haya leído el informe, ya no le quedará la oportunidad de casarse con él. Pero, de todos modos, dudo que su padre se lo enseñara con las cosas que Mike Quimby puso al descubierto. Me imagino que hacía muy pocas horas que el informe había sido entregado, pero lo que sí sé es que el viejo Caldwell debió hablar de él con usted, señor Prentice, pues de otro modo no habría usted cogido las llaves de sus archivos, de la mesita de la señorita Kenyon.




  Prentice hizo un gesto de estupor.




  —¿Qué dice usted?




  Murdock lo miró cara a cara, de un modo retador, pero no ofensivo.




  —Escuche, sobre este punto no hago ninguna suposición, pues estoy firmemente seguro de lo que digo. Usted bien lo sabe. Puede usted fingir que cree que estoy o no estoy seguro…




  Prentice parecía muy seguro de sí mismo. Rebatió el argumento con un gesto.




  —Estoy empezando a creerle. ¿Puede usted decirme cómo lo supo?




  —Yo estaba allí —respondió Murdock.




  —Supongo que no en las habitaciones de Fay Kenyon, ¿eh?




  —En el despacho de Caldwell —contestó Murdock sin mencionar por qué había ido a aquella habitación.




  Hizo una breve pausa y continuó:




  —Oí que alguien entraba y me agaché detrás de una silla. Entró usted y se dirigió a uno de aquellos muebles empotrados en los rincones, abrió el archivador con una llave y cogió algunos papeles. Más tarde comprobé estos extremos con la señorita Kenyon. Me dijo que la mayor parte de la tarde no se había movido de sus habitaciones y que le enviaron la cena. Cuando vio que le faltaban las llaves creyó que se las habían cogido mientras Larkin iba avisando a todos para que acudieran a la reunión. Me olvidé de hablarle del informe, por lo cual no sé si a ella le dijeron lo que contenía o no. Esto da cuenta de un informe…




  Murdock se quedó mirando la cerilla que tenía aún en la mano.




  De pronto, se levantó dirigiéndose hacia el cenicero que había en la mesita de café. Dejó caer la cerilla y en el mismo movimiento de descenso cogió la mano derecha de Prentice y antes de que el hombretón pudiera ver de qué se trataba, le dio la vuelta a la muñeca para poder ver el dorso de la mano. No había ninguna sortija, pero en el dedo meñique se veía una raya más clara que la piel curtida a su alrededor. Y al borde de aquella raya clara había una pequeña cicatriz.




  Murdock soltó la mano de Prentice y se volvió a su silla.




  —Y esto da cuenta del otro informe —dijo.




  Prentice perdió otra vez el dominio de sus nervios. Su rostro se oscureció y su mirada se hizo hostil.




  —¿De qué diablos está usted hablando?




  —Del segundo informe, de la copia sacada del original que cogió usted del mueble archivador del despacho.




  El tono de Murdock no era, ciertamente, muy jocoso, sino más bien irónico y frío.




  —Debía usted haberse quitado la sortija antes de dar un puñetazo.




  Los ojos de Prentice llamearon, pero no dijo nada. Volvió a mirar a Mónica Sutton, que le estaba observando con ojos enigmáticos. Enarcó sus bien dibujadas cejas y las dejó caer de nuevo con un gesto que equivalía a un encogimiento de hombros. Cuando Prentice vio que su boca empezaba a dibujar un mohín, como si estuviera enfadada por no habérselo dicho, respiró.




  —Está bien —dijo—. Le ruego que me disculpe.




  —Tuvo usted suerte —le dijo Murdock.




  —¿Por haber podido salir sin que me vieran?




  —Porque los informes estaban todavía allí.




  Murdock hizo un ruido con la garganta mientras recordaba lo que había ocurrido y cómo había vigilado a Harvey Blake cuando los cogía de la mesa de Larkin y los escondía.




  —Harvey Blake se le adelantó en coger aquellas copias —añadió—. Se retrasó usted un poquito en registrar la mesa de Larkin.




  —Por lo visto, sí.




  —Debía usted acabar de buscar cuando yo volví a la biblioteca.




  —No sabía dónde buscar más. Estaba allí, de pie, intentando pensar qué debía hacer a continuación cuando entró usted. Si hubiese encendido la luz central me hubiera visto. Siento haber tenido que golpearle de aquel modo, pero…




  No concluyó la frase, pero Murdock comprendió que no quedaba mucho más por decir. Para su modo de pensar, Prentice tenía un buen motivo para cometer un asesinato, y si bien parecía probable que hubiese dicho la verdad, su declaración de no conocer a Mike Quimby ni saber nada de él no eliminaba la posibilidad de que hubiera contratado a Ross Neely. Habiendo vivido en Caldwell Manor, había podido conocer las habilidades de Neely como hombre para empresas que requiriesen fuerza y pocos escrúpulos, así como su práctica en revelar fotos, pero no sabía que trabajase para Quimby.




  —¿Existe un cuarto de revelar en Caldwell Manor? —preguntó.




  Prentice examinó su dedo meñique donde había ostentado su sortija, sin que su momentánea indecisión permitiera adivinar la idea que la había motivado.




  —Sí, hay uno —dijo.




  Murdock asintió con un gesto y se puso de pie.




  —¿Cuándo vio a Neely por última vez?




  Prentice se olvidó por completo del dedo meñique. Levantó la mirada, frunciendo el ceño.




  —Realmente, no podría decirlo. Quiero decir que no creo haber visto a Neely desde ayer por la mañana, y no puedo precisarle la hora.




  —Entonces, usted no pudo enviarle al «Courier-Herald» anoche, ¿verdad?




  —No. ¿Por qué tenía que hacerlo? —preguntó Prentice.




  Murdock examinó la expresión agradable de su interlocutor. Tal vez hubiera desafío en su mirada, pero no se creía competente para juzgar las apariencias. Todo lo que sabía era que la sonrisa de aquel hombre ponía al descubierto unos grandes dientes iguales, los cuales no se dejaban ver si Prentice estaba preocupado.




  Mónica Sutton permanecía sentada en el sofá deliberadamente distraída. Hacía pensar a Murdock en la imagen de una gatita satisfecha de la vida tal como era para ella. Dirigió una sonrisa a Murdock cuando el reportero se despidió, pero no se levantó ni fue a la puerta con él.




  Cuando Murdock bajaba la escalera se le ocurrió pensar que todo cuanto había conseguida averiguar durante la última media hora, fue que Arthur Prentice era el hombre que le había golpeado en la oscuridad de la biblioteca.




  —Lo estás haciendo a las mil maravillas, chico —se dijo para sus adentros—. Unas cuantas sesiones más como ésta y jamás resolverás nada.




  Al llegar a la calle vio que el coche de Fenner estaba parado cerca de la esquina. El detective leía un periódico, apoyado sobre el volante, y Murdock, pensando que desde el piso de Mónica Sutton podían verle si alguien estaba interesado en seguir sus pasos, pasó de largo por delante del coche hacia el otro lado de la calle y siguió andando hasta que hubo dado la vuelta a la esquina.




  Tres minutos más tarde, Fenner dobló la misma esquina y se unió a él.




  —Estás jugando al escondite, ¿verdad? —preguntó.




  —Todavía no hemos acabado —dijo Murdock—. Quiero que sigas a Prentice. Si vuelve a Caldwell Manor no te preocupes de él, pero si se queda en la ciudad procura saber a dónde va. Me encontrarás en casa o en el despacho.




  Una ducha y un buen whisky con agua ayudaron a refrescar las ideas de Murdock y demostraron ser un antídoto excelente contra la sensación de desaliento que se había ido adueñando de él durante todo el día. Se había enfrentado con enormes dificultades y había gastado mucho tiempo interrogando a unos y a otros sin conseguir una verdadera pista, y cuando emprendió el camino de su despacho decidió ponerse al habla con la policía si él y Fenner no podían localizar a Ross Neely aquella misma tarde.




  Hasta aquel momento T. A. Wyman no le había molestado, pero una agresión como la de Neely no podía permanecer impune mucho tiempo. Por la mañana Eddie Kelsey se sentiría lo suficientemente mejorado para poder hablar, y una vez hubiese contado su historia y la identificación de Neely fuese positiva, se podría extender una orden de detención. En aquel momento Murdock no poseía ninguna idea nueva y tenía muy pocas esperanzas, a menos que Jack Fenner pudiera obtener algún nuevo indicio. Mientras tanto, no servía de nada huir de la oficina.




  Se alegró de haber ido cuando abrió la puerta y se precipitó en el despacho, ya que allí había un hombre, sentado en una silla, con el respaldo apoyado en la pared, en un rincón de la habitación. Inmediatamente se dio cuenta de que no pertenecía al personal del periódico. Estaba leyendo la última edición y cuando lo bajó para ver quien había entrado, Murdock vio la cara angulosa de Nick Taylor.




  —¡Caramba! —exclamó Murdock alegrándose, sin saber por qué, de ver a su visitante—. ¿Qué le ha traído a la ciudad?




  Nick se levantó. Todavía llevaba su traje sport y el sombrero echado hacia atrás sobre su cabeza rizada. Dobló cuidadosamente el periódico y lo dejó a un lado, con sus mandíbulas distendidas, pero con una expresión muy poco amistosa en sus ojos azules.




  —¿Quién le sugirió la idea de asustar a Fay? —preguntó llanamente.




  —¿Fue eso lo que ella le dijo?




  Murdock esbozó una sonrisa que desarmaba y se sentó en una silla.




  —¿Dijo usted que me iba a hacer detener?




  —¿No cree usted que podría hacerlo?




  —Tal vez. Por poco tiempo, de todos modos. Pero, ¿por qué no decírmelo a mí en vez de asustarla a ella?




  —Tuve que asustarla un poquito para que hablara. Sabía que lo ama a usted y necesitaba saber algunas cosas acerca de Neely. Me dijo que no podía suministrar informes de lo que ocurría en la casa, y por esto tuve que meterle un poco de miedo en el cuerpo.




  —No era ningún pretexto —dijo Nick—. Las órdenes son de no comunicar ninguna información al exterior.




  —Eso dijo ella.




  Nick reflexionó. No estaba enfadado ni resentido. Se quitó el sombrero y examinó detenidamente la badana, volviéndoselo a encasquetar.




  —Tuve que venir a la ciudad y pensé que debía verle. Había un individuo aquí que dijo no estaba seguro de si vendría usted o no, pero que no tenía ningún inconveniente en que le aguardara.




  Murdock siguió sonriendo, y esto le hizo un gran bien a sus delgadas facciones. Alivió las líneas de cansancio que se dibujaban alrededor de la boca y de los ojos ablandándolas con un buen humor pasajero. Recordó haber pensado que Nick podría ser un muchacho por el que sintiera simpatía dentro de las circunstancias adecuadas. Esto lo pensó incluso cuando Nick le estaba vigilando, empujando y molestando. Al margen de su trabajo, Nick era un joven simpático, tal vez más curtido que otros, con aquel aire de truhanería en su aspecto que era bastante contagioso. Ahora, como si se sintiera algo turbado por su brusca introducción, Nick dio a su simpática sonrisa una magnífica ocasión de exhibirse.




  —Le invito a un trago —le dijo Murdock—. Es algo pronto, pero, ¿qué le parece si cenamos?




  Se puso de pie y cogió a Nick del brazo, pero Nick pareció vacilar.




  —Vamos, le contaré por qué quería saber algo acerca de Neely. Déjeme decir a la telefonista dónde estaré.




  Bajaron la escalera y salieron a la calle. Doblaron la esquina de un pasaje y entraron en un restaurante de aspecto confortable, con vigas de madera, mesas de sólida construcción, con un mínimo de metal cromado y cuero y con una excelente comida.




  Pidieron un aperitivo, y después otro. Habían convenido en pedir «Cotuits a la media concha» y langosta hervida viva con patatas fritas. Empezaron con una abundante ensalada y al final pidieron café. Cuando se lo sirvieron y retiraron los platos, intentaron iniciar la conversación.




  Con su cigarrillo encendido, Nick exhaló un suspiro de satisfacción y se recostó en su silla.




  —No había estado nunca aquí. Me gustará traer a Fay un día. Se muere por la langosta.




  Volvió a suspirar y reflexionó, al parecer de mala gana, sobre algún tema menos agradable. Por lo menos su aire de complacencia desapareció y su mirada se volvió más sombría.




  —¿Qué hay de Neely? —preguntó finalmente.




  —¿Sabe usted lo que ocurrió anoche?




  —¿Dónde?




  —En la oficina.




  Murdock vio que tendría que empezar por el principio. Se había visto obligado a explicar tantas veces la agresión de que fue víctima Eddie Kelsey, que ya le parecía que todo el mundo debía conocerlo. No obstante, pudo darse cuenta de que con Nick no era este el caso. Algunos del periódico lo sabían, y Fenner y Mike Quimby también. Pero no había hablado de ello con nadie más de la finca de los Caldwell, evitando el tema cuando habló por teléfono con Fay Kenyon, así como en su conversación con Mónica Sutton y Arthur Prentice. Solamente Larry Alderson había sido informado de lo ocurrido, y Murdock dio la misma explicación a Nick, contemplando cómo se iban entornando sus ojos azules y la tensión que se dibujaba en las comisuras de sus labios.




  —¿Por qué vendría Neely al «Courier-Herald»? —preguntó por fin.




  —Por la misma razón de que alguien de Caldwell Manor me escamoteó los cargadores del estuche de mi equipo.




  Nick inclinó la cabeza con el intento de evitar que el humo del cigarrillo le entrara en los ojos.




  —Es cierto —dijo—. Había olvidado esto.




  Bajó los ojos y añadió:




  —Y usted no lo dijo todo, aquella noche, ¿verdad? Nos hizo creer que algunas de las películas robadas habían sido impresionadas. Tenía usted un par de cargadores escondidos en alguna parte, ¿eh?




  —Los tenía en mi bolsillo.




  —El que los robó, lo descubrió.




  —Sabía que los tenía yo. Hizo que Neely revelara los del estuche y descubrió que no habían sido usados.




  —¿Qué clase de fotos eran? ¿Qué se veía en ellas?




  —Nada…




  Nick le dirigió una mirada en la que se reflejaba un vivo enojo.




  —Escuche…




  —Iba a decir que no había en ellas nada importante.




  Murdock se tomó un poco de tiempo para explicar exactamente lo que eran las tres fotos y de qué modo había probado fortuna al tomar una instantánea del asesino cuando huía por el vestíbulo.




  —Tenían importancia solamente para el hombre que mató a Larkin. Y esto solamente porque no estaba seguro, como no lo estaba yo, de si yo había logrado retratarle o no. Vio la luz de la lámpara del disparador cuando debía estar apenas doblando la esquina. Envió a Neely porque tenía que asegurarse.




  —Y a fin de cuentas obtuvo una película en blanco. En realidad, no ha conseguido usted nada que tenga valor —dijo Nick con un gesto de desaprobación—. Por lo que se refiere a ese Neely… El viejo John lo hizo venir aquí para que fuera rudo, y lo fue, pero John no lo envió la otra noche.




  —¿No sabe usted quién lo hizo?




  —Descartando a los criados, probablemente hubiera hecho este trabajo para cualquiera de la casa con excepción, probablemente, de mi persona. Mientras le pagaran bien, Neely haría lo que le dijeran…




  Nick no pudo concluir la frase porque el camarero se acercó a la mesa para avisar a Murdock que le llamaban al teléfono. El reportero se levantó y siguió al hombre hasta el mostrador y cuando cogió el aparato oyó la voz de Jack Fenner que le interpelaba.




  —¿Por qué no estás donde has dicho que estarás cuando uno te llama para ver si estás?




  —¿Desde dónde me llamas?




  —Estaré en la esquina de Hemenway y Westland cuando tú llegues allí. Yo en tu lugar iría corriendo.




  —¿Qué ocurre? —preguntó Murdock sintiendo que su interés se despertaba ante el tono apremiante empleado por Fenner.




  —No lo sé —dijo el detective—. Y no voy a quedarme ahí imaginándomelo por ti.




  El lejano auricular sonó en el oído de Murdock al ser colgado, antes de que pudiera contestar. El fotógrafo echó una furibunda mirada al aparato. Después, colgándolo y gruñendo un poco para sus adentros pidió la cuenta.




  De vuelta a la mesa presentó sus excusas y Nick dijo que estaba muy bien toda vez que precisamente él también debía marcharse. Dio las gracias a Murdock por la cena, y los dos hombres se separaron en la misma acera.


CAPÍTULO. XVII




  JACK Fenner estaba esperando en el lugar donde había dicho a Murdock que lo esperaría. Murdock pudo verle andando arriba y abajo mientras el taxi se acercaba a la esquina. Los faros le iluminaron en la creciente oscuridad, pero hasta que hubo pagado al chófer y tuvo ocasión de darse cuenta de donde se hallaba, comprendió Murdock la importancia de la situación. Aun entonces, con la agitación y la excitación de que se hallaba poseído, no lo mencionó. En vez de ello dijo:




  —¿Dónde está Prentice?




  Fenner empezó a andar.




  —¡Vamos! —dijo lacónicamente.




  Dieron la vuelta a la esquina. Murdock se apresuraba para seguir el paso de Jack, y se encontraron en la calle de las casas de fachada estrecha de ladrillo gris, iguales con sus peldaños de piedra, sus vestíbulos y sus puertas con paneles de cristal. A mitad de la manzana Fenner se detuvo. Se encontraban allí, mirando desde el otro lado de la calle la casa que habían visitado a primera hora para preguntar por Ross Neely. La única diferencia residía en la oscuridad y en las ventanas, algunas de ellas iluminadas. Una inquietud nerviosa empezó a colorear las mejillas de Murdock, y sus pensamientos, a medida que su excitación aumentaba y su imaginación empezaba a funcionar febrilmente, se iban haciendo más claros y concretos.




  —¿Está Prentice ahí dentro? —preguntó de repente.




  —Lo ignoro.




  Murdock se volvió, indignado. Empezó a fustigar a Fenner, pero luego se detuvo refrenando su impulso. Deliberadamente sacó un paquete de cigarrillos y con suma parsimonia encendió uno. Entonces el detective ya estaba en disposición de decir algo.




  —Lo he pescado en el momento en que salía de las habitaciones de la Sutton. Tuve que dejar el coche, porque es calle de dirección única y él andaba en la dirección opuesta. Cogió un taxi en la esquina de la colina, y yo hice lo mismo. Creo que ha ido a ver a Mike Quimby.




  —¿Qué quieres decir con eso de que crees que fue?




  Fenner dio pruebas de tener una gran paciencia.




  —No entré con él. Pero fue allá y no se dio cuenta de que yo le estaba siguiendo. Por lo tanto, entré en el ascensor con él. Se quedó en el piso de Mike y yo subí uno más y bajé a pie. Si no entró a ver a Mike fue a ver a un agente de seguros o a un arquitecto o a pedir dinero a una compañía de préstamos personales.




  Murdock asintió con un gesto sabiendo que había un buen motivo para que Prentice hablara con Mike.




  —¿A qué hora fue eso?




  —Poco antes de las cinco.




  —¿Y qué más?




  —Esperé que saliera, en un taxi. Apareció unos veinte minutos después, cogió otro taxi y vino hacia aquí. Se detuvo en un bar, cerca de Boylston, para tomar un trago. Esto le empleó unos diez minutos, y después bajó aquí, pagó al taxi y entró.




  Murdock se felicitó a sí mismo, en silencio. Se sentía orgulloso de su previsión que le había inducido a hacer seguir a Arthur Prentice.




  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí?




  —En realidad, bastante rato. Si no ha salido mientras te llamaba por teléfono, todavía debe estar aquí.




  Murdock se sintió confuso, de pronto. Todavía sentía aquella opresión en el estómago, pero su mente no podía seguir el paso de los acontecimientos. No estaba preparado para aquella respuesta, y todo cuanto pudo hacer fue preguntar:




  —¿Estás seguro?




  —Estoy seguro de una buena parte de ello —repuso Fenner—. Pero me he pasado mucho tiempo asegurándome… Dame una cerilla…




  Y continuó con un discurso sobre las dificultades de su trabajo.




  —Contratas a un tipo como yo para seguir a un individuo y, no habiendo bastante con que tengo que vigilarle a él, tengo que llamarte a ti y contarte lo que estoy haciendo. Esto da trabajo para dos hombres, pero tengo que hacerlo solito y, además, explicarte lo que hago.




  Cogió la cerilla y, sin perder el hilo de su explicación, prosiguió:




  —Espero media hora después que Prentice ha entrado. No me atrevo a marcharme porque no sé cuándo saldrá él, y el teléfono más próximo está a una manzana y media más allá. Por lo tanto, cuando puedo hago señas a un taxi que pasa libre, le doy un dólar al chófer y le digo que te llame por teléfono y que vuelva a decirme si te dio mi recado. Pero tú tienes otros planes. No estás en tu casa y el chófer regresa y me dice que no le han contestado.




  —Y, entre tanto, tú permaneces aquí observando.




  —Ciertamente. Por espacio de otra media hora. Después ando toda la manzana y te llamo. E incluso entonces tengo que aguardar tres llamadas antes de poder comunicar contigo.




  —Lo sé. ¡Eres maravilloso! ¿Tienes una pistola?




  —Una pequeña.




  —Vamos.




  Fenner le dirigió una mirada de extrañeza.




  —¿Quieres jugar a policía?




  —No sé lo que quiero.




  Murdock miró a un lado y a otro de la calle calculando cuántos coches habría en la fila que había a ambos lados de la calle. Procuró que la cifra fuese lo más exacta posible. No sabía lo que había ocurrido y no quería adivinar. Todos sus instintos le advirtieron que algo no iba bien y la cosa más natural era, desde luego, descubrir cuanto pudiese.




  —Lo único que quiero ahora es echar un vistazo.




  La mayor parte de los coches aparcados eran de color oscuro y parecían vacíos. La luz de los faros los iluminó cuando cruzaron la calle, pero espejaron y, en aquel momento, un sedán pasó por su lado, rápidamente. Se quedaron mirándolo mientras se dirigía a la curva opuesta, y cuando hubo dado la vuelta a la esquina renació la quietud en la calle. Una manzana más allá había una incesante corriente de tráfico, pero en el lugar donde se hallaban Murdock y Fenner no se observaba ningún movimiento y las aceras parecían vacías cuando los dos hombre subieron los peldaños y entraron en el vestíbulo.




  Más allá del cristal de la puerta con el nombre de «Carlos» se veía una luz débil, y mientras Murdock cogía el pomo, Fenner, sin volver la cabeza, dijo:




  —No hagamos ruido. No interesa que venga el portero a hacernos preguntas.




  Entraron sosteniendo la puerta para que se cerrara sin ruido. Echaron una mirada al reducido vestíbulo que conducía a la escalera que subía hacia la luz del primer rellano. A la derecha se veía una puerta y Fenner, cogiendo a Murdock por el brazo, pasó por delante de ella hacia la parte posterior de la casa.




  De momento, Murdock no comprendió lo que Fenner intentaba hacer, pero se conformó pensando que el detective debía de tener sus razones. Lo siguió, pues, pasando por el lado del teléfono que había debajo del arco de la escalera, y llegaron, por fin, a otra puerta situada en el extremo final del vestíbulo.




  Fenner cogió el pomo y lo hizo girar sin producir el menor ruido. La luz del vestíbulo se filtró hacia un patio atestado de cajas y envases de cartón. Una luz procedente de alguna ventana superior, permitió ver una pared que rodeaba el patio y una pequeña puerta de madera que, aparentemente, conducía al pasaje que vieron al llegar.




  Satisfecho, Fenner retrocedió. Cerró la puerta tan silenciosamente como la había abierto, volvió sobre sus pasos y empezó a subir la escalera. Murdock lo siguió.




  El vestíbulo del segundo piso era más reducido y más oscuro que el del primero, y Fenner no lo examinó, sino que subió otro tramo. Entonces se dirigió por el tenebroso vestíbulo hacia una puerta que había cerca del extremo final, y se detuvo al llegar frente a ella, haciendo una seña a su acompañante mientras se agachaba para mirar por el agujero de la cerradura.




  —Ahí no hay luz —murmuró—. ¿Qué quieres hacer?




  Murdock estaba pensando lo mismo. En su rostro atezado se veía una capa de ligero sudor porque todo estaba cerrado y la atmósfera se había enrarecido. Notaba un desagradable olor de amoníaco y de grasa para guisar, y en su espalda y en sus piernas sentía un envaramiento que no procedía del esfuerzo de moverse en silencio, sino de la tensión de sus nervios.




  —Llama —dijo finalmente a Fenner.




  El detective obedeció. La llamada, no muy fuerte, resonó mucho en el silencio.




  —No me gusta esto —dijo Fenner.




  Murdock llegó frente a la puerta y dio la vuelta al pomo.




  No se detuvo a pensar en nada cuando vio que el pestillo cedía fácilmente ni se sintió sorprendido al abrir la puerta. En el primer momento, delante de él, solamente se abrió un pozo de oscuridad. Dio un paso hacia adelante, pero Fenner le empujó un poco y entró primero que él.




  La luz del vestíbulo de poco les servía, pero a un extremo de la habitación había una ventana a través de la cual podía verse la ventana iluminada de una casa vecina, a cierta distancia. Esta iluminación relativa les permitió adivinar las siluetas de algunos de los objetos que había en la habitación y fue entonces cuando Murdock vio lo que parecía la cabeza de un hombre.




  Se quedó rígido sintiendo un impulso interior que le hacía apartarse del marco de la puerta. Oyó la exclamación que profirió Fenner y comprendió que el detective estaba andando. ¡Y él no podía hacer ningún movimiento! Entonces Fenner le cogió un brazo tirando de él hacia un lado, y se apartó diciendo con voz entrecortada, pero firme.




  —¡No se mueva!… ¡Usted, el de la silla!…




  Y dirigiéndose a Murdock, le ordenó:




  —¡Enciende la luz!




  Murdock vio que podía moverse. Deslizó una mano por la pared. Sus dedos tocaron el conmutador y lo encendió. Entonces, parpadeando ante el súbito brillo de la luz, vio una pistola en la mano de Fenner. Estaba apuntando a Ross Neely, pero Neely no lo vio.




  Los ojos de Neely estaban cerrados bajo sus espesas cejas negras. Estaba echado hacia atrás, en una desvencijada silla, con los brazos colgando a los lados y la cabeza inclinada descansando, torcida, contra la parte superior del respaldo de la silla.




  Iba sin americana y tenía la pechera de la camisa manchada de rojo oscuro: una mancha que estaba seca y que se había extendido desde el pecho hacia abajo. Cerca de él, en el suelo, había una pistola, pero Murdock apenas si le echó una mirada. En aquel momento solamente vio el rostro ancho, de duros músculos, raramente quieto y pálido, y la cortada ceja revuelta.




  —Cierra la puerta —dijo Fenner.




  Murdock cerró, sintiendo que su tensión se iba desvaneciendo a medida que reaccionaba. Vio como Fenner se dirigía hacia el cadáver y daba una vuelta a su alrededor, y observó como deslizaba un lápiz detrás de la guarda del gatillo de la pistola y la examinaba rápidamente. Y recordó cuanto sabía de Ross Neely, mirándolo y echando una ojeada al mobiliario de la habitación, de techo alto. Sin embargo, no dejaba de mirar al muerto.




  La posición del cuerpo y la forma como las piernas estaban estiradas hacia adelante, sugerían que Neely había sido muerto en la misma silla. Murdock se lo dijo así a Fenner, y el detective asintió.




  —Creo que cayó hacia atrás, sobre la silla. Y esta pistola no ha sido disparada. Probablemente es la de Neely.




  —Intentó sacarla —supuso Murdock.




  —No tuvo tiempo —acabó Fenner.




  Dio una vuelta por la habitación. Al volver se quedó mirando a Murdock.




  —Debía habérmelo imaginado. Es posible que algún día aprenda a mantenerme alejado de ti y de tus locuras.




  Murdock no le contestó porque estaba pensando en otras cosas. Se acercó a la silla, sin sentir ninguna simpatía ni compasión por el cadáver, pero intentando resumir los hechos en su mente. Aun ignoraba lo que quería decir aquello, si bien se daba cuenta de que si hubiese llamado inmediatamente a la policía, la noche anterior, tal vez Neely estaría todavía vivo. Pero ningún sentimiento de culpabilidad acompañó aquel pensamiento. Neely sabía lo que se hacía. Siempre había salido bien librado, y en otras ocasiones se había arriesgado también. Por lo visto, esta vez se había excedido, o se había descuidado, y había pagado cara su temeridad.




  Esto resultaba bastante comprensible. Lo que complicaba las cosas era que Neely ya no podía hablar. Se había apoderado de los negativos de Eddie Kelsey tal como se le había ordenado, pero después algo había hecho variar el plan trazado por el asesino. Tal vez Neely había trazado también sus propios planes, y volviendo a pensar en ello, Murdock encontró una posible explicación a lo que allí había ocurrido. Durante otro breve momento dejó vagar sus pensamientos y entonces se dio cuenta de otras cosas que reclamaban una atención más inmediata.




  —Vamos a tomarnos un minuto para reconstruir todo esto —dijo a Fenner.




  —Tú lo haces.




  —Prentice no vino aquí a matarlo.




  —¿No?




  —Salió por la parte trasera.




  —A menos que permaneciera una hora aquí y saliera cuando yo fui a telefonearte, es seguro que lo hizo.




  Murdock se echó el sombrero hacia atrás y se apoyó contra la pared.




  —Si Prentice hubiese venido a matar a Neely habría entrado por el mismo sitio por donde salió, por la puerta trasera, porque podía entrar y salir por allí con menos peligro de ser visto.




  —Puede que tengas razón.




  —¡Claro que la tengo! Probablemente Prentice vino para intentar llegar a un acuerdo. Si es él el asesino de Larkin y el que envió a Neely por las fotos…




  —¡Ah, vamos, por fin salió! De modo que alguien mató al mayordomo, ¿eh?




  Fenner miró al techo con expresión de disgusto y exhaló un suspiro.




  —¡Y me lo dices ahora! —exclamó.




  Murdock no hizo caso de la interrupción y siguió explicando sus suposiciones.




  —Si mandó a Neely a coger las fotos, sin saber lo que contenían, ha podido venir hoy aquí esperando poder comprárselas a Neely.




  —Pero llevando una pistola, sólo como precaución.




  —Sí. Y Neely le pidió más dinero del que él podía pagar —dijo Murdock.




  —Y Prentice lo tiró al suelo antes de que Neely pudiera sacar su pistola, porque quería aquellos negativos y no se atrevía a correr el riesgo de que Neely fuera a contar lo ocurrido a la policía —dijo Fenner—. Y aún cabe otra suposición. Que Prentice, al entrar, hubiera encontrado muerto a Neely y hubiese huido por la parte trasera de la casa.




  Murdock admitió esta posibilidad.




  —¿A qué hora llegó?




  —A eso de las seis menos diez, o tal vez menos cuarto. Y ya que estás metido en suposiciones, ¿no te parece que estará bien que supongas algo para mí?




  Murdock le dirigió una mirada comprendiendo lo que quería decir. A Fenner no le gustaba trabajar en casos de asesinatos. Como había dicho en una ocasión, no era bueno para el negocio. Daba a la gente una impresión equivocada de los detectives privados, porque muy pocos de ellos sentían interés por los asesinatos o la detención de los culpables.




  —¿Vas a llamar a la policía o salimos de aquí y nos cruzamos de brazos? —preguntó.




  Murdock se sentó en un brazo del sillón, esforzándose por tomar una decisión de acuerdo con el problema que hasta entonces había ignorado. Aquello entrañaba un quebradero de cabeza para él, pues si se marchaba y más tarde se descubría que se había enterado del asesinato y no lo había denunciado a la policía, tanto él como Fenner serían molestados. Siempre había procurado cooperar con la policía y conservaba el respeto de aquellos con quienes había trabajado porque lo sabían y tenían confianza en él. En algunas ocasiones había retrasado una información o una noticia sensacional, pero siempre había habido una buena razón para justificar su conducta y lo había hecho en consideración a su respeto para con otros. Nunca había retenido una información porque deseara solucionar un caso por sí mismo. Incluso si alguna vez tuvo una razón personal para hacerlo así, dejó que las correspondientes autoridades se hicieran cargo del asunto a su debido tiempo.




  Recordó que también en este caso existía una razón de tipo personal. En cierto modo se sintió responsable de la muerte de Larkin. John Caldwell ya había sido asesinado entonces, y si él no hubiera vuelto a Caldwell Manor con sus sospechas, el asesinato hubiera pasado sin ser descubierto. Pero fue a Caldwell Manor y Larkin fue asesinado por lo que sabía. Murdock se confesó que le gustaría poder ver al culpable cogido.




  Lo que le ocurrió a Eddie Kelsey sirvió para aumentar este deseo y el hecho de que Ross Neely hubiese pagado sus culpas no cambiaba las cosas. El hombre responsable de la agresión a Eddie Kelsey era el hombre que había asesinado a John Caldwell y a Larkin. Hasta aquel momento había logrado borrar sus huellas y, por lo menos, que Murdock supiera, la policía no se encontraba más cerca de la solución de lo que lo había estado en un principio. Movió la cabeza, preocupado. No sabía qué hacer, y así lo dijo:




  —De todos modos, puedo mantenerte apartado del asunto algún tiempo.




  —Como quieras —repuso Fenner secamente.




  —Creo que lo mejor será llamar al teniente Bacon —dijo Murdock refiriéndose a un amigo suyo agregado a la Brigada criminal.




  —Es un buen principio. Bacon te lo agradecerá.




  —Le diré que pedí a un detective privado, cuyo nombre me negaré a dar, que siguiera a Prentice. Y le explicaré que al llegar aquí el detective me llamó por teléfono y me lo dijo sin esperar que Prentice volviera a salir. Yo llegué aquí y encontré a Neely…




  Fenner miró a su amigo. En el fondo de sus ojos se reflejaba una expresión de conformidad. Sonrió y su sonrisa mostró a Murdock un aspecto desconocido.




  —Eres un buen chico, Kent. Siempre lo fuiste. Piensas las cosas y sabes calcular las probabilidades y empuñar los frenos cuando consigues un éxito, y cargas con los resultados si no lo logras.




  —A Bacon le encantará esto. Y todo sería perfecto si no fuera por una cosa… Cuando mañana yo lea en el periódico el asesinato de Neely, mi deber, como detective privado que desea mantener buenas relaciones con el Departamento de Policía, será declarar que yo soy el individuo que vio entrar a Prentice.




  —Está bien. Puedes hacerlo, pero no tienes ninguna necesidad de apresurarte —dijo Murdock—. Esta noche te tomas unos cuantos whiskies y mañana finges que te duele la cabeza. Te quedas en tu casa y no sales hasta por la tarde. Así, hasta entonces no tienes necesidad de contarles tu historia.




  Fenner sonrió.




  —Ya he dicho que sabías organizar las cosas… ¡Eres magnífico! Pero, ¿vas a contar a la policía lo de Prentice?




  —Solamente diré que vino aquí. Y no creo que los periódicos de esta noche hagan mucho ruido sobre ello. No tienen jurisdicción en Caldwell Manor. Tendrán que trabajar a base de la policía del Estado y del fiscal del distrito. Me imagino que Prentice recibirá una atenta invitación para que se persone por la mañana… para ser interrogado.




  Fenner se puso el sombrero.




  —Soy un tonto en seguirte por este camino, pero lo haré. Dame un par de minutos de ventaja y después ya puedes usar el teléfono que hay abajo.




  Después que Fenner hubo salido, Murdock intentó comunicar con Harvey Blake. Le llevó algún tiempo porque primeramente tuvo que llamar al «Courier-Herald» para que le dieran el número, pero por fin pudo localizar a Blake y le dijo quien era. Le contó que Ross Neely había sido muerto de un disparo, y le dio la dirección aconsejándole que se personara allí cuanto antes.




  —¿Por qué? —preguntó Blake.




  —Usted es el abogado de los Caldwell, y Neely trabajaba para uno de ellos cuando fue muerto —dijo Murdock.




  —Pero todavía no veo el por qué…




  Murdock le interrumpió bruscamente diciendo:




  —A mí no me va nada en ello, y no voy a estar aquí dándole detalles porque es una historia un poquito larga. Por casualidad sé que un miembro de la familia estuvo aquí a ver a Neely, no mucho tiempo antes de que se encontrara su cadáver, pero si no quiere usted preocuparse, olvídelo. Creía hacerle un favor diciéndoselo antes de comunicarlo a la policía.




  Colgó el auricular sin darle a Blake ocasión de formular una respuesta y después llamó a Mónica Sutton.




  —¿Está ahí Arthur Prentice? —preguntó a la joven cuando se hubo dado a conocer.




  —Pues… no.




  —Bien, escuche con atención, pues esto es importante. Quiero que se ponga usted en contacto con él. Dígale usted que deseo verle en mi casa entre las once y media y las doce. Dígale que tal vez la policía le está buscando y que sé donde estuvo esta tarde a las seis. ¿Me ha entendido usted?




  —Sí —contestó Mónica, intrigada y apenada—. Pero no lo comprendo.




  —Prentice lo comprenderá. Dígale usted lo que yo le he dicho.




  Volvió a colgar el receptor y esperó unos segundos. Después marcó el número de la Central de Policía y preguntó por el teniente Bacon.


CAPÍTULO XVIII




  A las nueve de aquella noche las habitaciones de Ross Neely estaban ya casi vacías, pues los policías y los técnicos que habían estado investigando las circunstancias de su muerte y obteniendo fotos y huellas dactilares, se habían marchado. Tres o cuatro hombres andaban todavía por las casas vecinas buscando posibles testigos, pero en las habitaciones solamente quedaban el teniente Bacon, Murdock y Harvey Blake.




  Bacon era un hombre de unos cincuenta y cinco años, delgado, de espalda recta, con el pelo gris y un modo seco, lacónico, de hablar, que había conseguido llevar a muchos hombres al patíbulo. En aquel momento iba de un lado para otro de la habitación masticando una panetela medio consumida —una variedad de cigarros negros y malolientes que compraba a cajas, a cinco centavos la pieza—, aparentemente enojado mientras miraba a Murdock. Había oído el relato del fotógrafo, pero no estaba satisfecho. De pronto, se detuvo y preguntó malhumorado:




  —¿Por qué no dio usted cuenta de lo de Eddie Kelsey anoche, cuando sucedió?




  —Ya le dije que no tenía ninguna seguridad de haber podido identificarlo y esperaba que Eddie me pudiera dar su versión —contestó Murdock pacientemente y tomando grandes precauciones en escoger las palabras.




  Bacon recibió la explicación con un gruñido. Se sacó el cigarro de la boca y al ver que estaba destrozado, lo tiró furiosamente a una papelera que había en un rincón.




  —¿Quién fue el detective privado que siguió a Arthur Prentice hasta aquí? —preguntó por tercera vez.




  —Ya he dicho que deseo mantenerlo apartado de esto, mientras pueda. Después de todo, me ayudó para hacerme un favor.




  —Tal vez no pueda usted mantenerlo alejado de esto mucho tiempo.




  —En este caso se lo diré a usted. Probablemente vendrá por sus propios pasos cuando lea la historia en el periódico. Pero no tengo ninguna necesidad de decírselo a usted ahora, y bien lo sabe usted. Ningún detective privado que se aprecie desea verse complicado en un caso de asesinato.




  —¡Está bien, está bien! Dejemos esto.




  Se dejó caer en el sillón con una expresión meditativa en la mirada.




  —¿Qué podía querer Arthur Prentice de un tipo como Ross Neely? —preguntó dirigiéndose a Harvey Blake.




  Era difícil adivinar qué pensaba Blake cuando contestó con un tono de absoluta indiferencia:




  —No tengo la menor idea.




  —Pues yo creo que sí la tiene usted —dijo Bacon.




  —¿Cómo?




  —He dicho que creo que tiene usted una idea acerca de Prentice. Neely trabajaba en la finca de los Caldwell como vigilante, ¿no es verdad? Prentice está casado con una hija del viejo Caldwell. Alguien le ordenó a Neely que fuera al «Courier-Herald» en busca de unas fotos que tomó Murdock. Y Neely era el más indicado para ello. Era un mal policía. Fue un grave error darle una licencia y una pistola a un individuo así, además de una porra, pero estos tipos logran colarse de vez en cuando. Cuando Neely obtuvo el despido, pasó al Ejército, y, al salir, trabajó para Mike Quimby.




  Se detuvo, como si acabara de recordar algo, y se sacó del bolsillo un gran reloj de oro enmarcado en una enorme caja y lo abrió.




  —¿Dónde diablos está ese tipo? —preguntó sin dirigirse a nadie en particular, refiriéndose a Mike Quimby—. Hace más de una hora que debiera estar aquí.




  Se guardó otra vez el reloj y levantó los ojos con una expresión que parecía indicar que intentaba recordar de qué estaba hablando.




  —Bueno. Neely hace el trabajo y puede ser que retenga algo, y Prentice viene a buscarlo. Ahora tal vez piensen ustedes que esto no tiene nada que ver con lo que le ocurrió al mayordomo en casa de los Caldwell.




  —No sé si tiene que ver o no… No ha habido declaración oficial hecha por las autoridades, por lo menos que yo sepa —dijo Blake.




  —Está bien. Olvídelo también. Esto se aparta de mi jurisdicción, ¿no? Lo que allí ocurrió no me importa nada, ¿verdad? Bien, pero lo que ha ocurrido aquí esta noche sí me importa. Hasta ahora no he conseguido una buena versión, y reconozco que Neely era de la clase de tipos que podía ser asesinado por media docena de motivos. Pero, por ahora, lo único que he logrado saber es que el señor Arthur Prentice vino a visitarle…




  Se frotó la nariz antes de continuar.




  —Murdock dice que Prentice vino aquí alrededor de las seis menos cuarto —dijo dirigiendo una mirada oblicua al fotógrafo.




  —Desde luego, su amigo el detective privado no se quedó aquí para ver qué sucedía. Fue a telefonear y después seguramente se marcharía a algún bar a tomarse una buena cerveza.




  Vaciló de nuevo, como si se diera cuenta de que su rencor le estaba dominando. Cuando volvió a hablar, su tono era más moderado.




  —Las seis menos cuarto. Y el forense dice que Neely murió, probablemente, entre las cinco y las seis. Por eso creo que sería conveniente hablar con Arthur Prentice —repitió mirando a Murdock—. Si es que no puedo conseguir que usted me dé más detalles.




  —Por esto he venido cuando el señor Murdock me llamó —repuso Blake—. Pensé que debía haber alguien aquí para defender los intereses de Arthur, por lo menos hasta que él tenga ocasión de contar su parte de la historia. ¿Piensa usted hacer una detención inmediata, teniente?




  Bacon no tuvo tiempo de contestar a esta pregunta, pues en aquel mismo momento un ayudante, de paisano, asomó la cabeza por la puerta preguntando si podía pasar el señor Mike Quimby.




  —¡Ha tardado usted mucho! —gruñó Bacon cuando Mike entró.




  —He estado muy ocupado. He venido tan pronto como he podido.




  La mirada de Quimby recorrió toda la habitación. Después esperó que Bacon preguntara. Llevaba una americana cruzada, negra, que acentuaba su mole maciza, y su sombrero de fieltro, color gris claro, estaba exactamente centrado sobre su cabeza.




  Bacon aceptó la respuesta. Hizo un gesto indicando la desvencijada silla.




  —Hemos encontrado a Ross Neely sentado ahí, con dos balazos en el pecho. Suponemos que los recibió de pie, porque una bala le atravesó el cuerpo y dio en aquella lámpara que hay allí detrás. Había una pistola en el suelo, que no había sido disparada y que concuerda con el número de la licencia de Neely. ¿En qué asunto estaba trabajando ahora?




  Las facciones de Quimby no cambiaron de expresión.




  —No lo sé.




  —Trabajaba para usted.




  Quimby movió la cabeza.




  —He hablado de esto con Murdock esta mañana.




  Bacon se dirigió hacia una mesita y desenvolvió un pañuelo en el que habían sido guardados los objetos del muerto, y que casi podía decirse que era lo único que había para indicar que Neely ocupaba aquellas habitaciones. Murdock había estado particularmente interesado en tres negativos, pero el registro realizado anteriormente no había dado resultado. Los cajones de la mesa escritorio sólo contenían algunas cosas sin importancia y el guardarropa del dormitorio estaba vacío. Había una maleta del tipo llamado «Gladstone», que contenía un traje y los accesorios usuales, pero no había ningún documento. En los bolsillos del muerto sólo había cigarrillos, cerillas, llaves y unas monedas. En la cartera llevaba ciento setenta dólares y Bacon descubrió una tarjeta de identidad. La mostró a Quimby.




  —Este permiso demuestra que trabajaba para usted.




  —En la fecha en que este permiso fue extendido, trabajaba para mí. Pero Neely se despidió esta mañana.




  —¡Tonterías!




  —Mi cajero se lo confirmará —dijo Quimby con voz firme—. Esta mañana vino a la oficina, recogió sus cosas y cobró su paga.




  Bacon miró fijamente a Quimby.




  —Parece que le gusta a usted que haya ocurrido así, ¿verdad?




  —En vista de lo que ha pasado esta noche, sí.




  —De modo que se despidió de usted, ¿eh?… ¿No sabe usted por qué dejó el empleo, ni qué es lo que iba a hacer? Y si lo supiera tampoco me lo diría, ¿no es así?




  —Dijo que tenía en perspectiva un empleo mejor —repuso Quimby sin hacer caso de las insinuaciones de su interlocutor—. Le recordé que era costumbre avisar con un mes de anticipación, y me contestó que debía posesionarse del nuevo empleo inmediatamente.




  —Retroceda usted un poco. Caldwell retenía su organización. ¿Era muy grande?




  —El trabajo variaba —dijo Quimby mirando a Blake—. Los intereses de los Caldwell se extienden por toda la nación. Nosotros le suministrábamos informes que no podía obtener de ninguna otra manera.




  —¿En qué estaban ustedes trabajando cuando murió?




  Quimby se permitió sonreír, y su tono quiso dar a entender que Bacon debería conocer mejor las cosas antes de hacer tales preguntas.




  —Tengo el mismo privilegio de confianza que un abogado. Usted lo sabe tan bien como yo. En las debidas circunstancias es posible exculpar ciertos informes, pero, de otro modo, mis relaciones con mis clientes están dentro de la ley.




  Se extendió sobre el tema y al ver que Bacon le permitía continuar, Murdock tuvo ocasión de volver a reflexionar sobre los informes que tanto interesaban a Arthur Prentice y a Harvey Blake. En un principio se había mantenido callado sobre este punto, ya que ignoraba si los informes tenían alguna relación con los asesinatos de Caldwell Manor o no, y no deseaba complicar innecesariamente a las personas afectadas por los mismos. El hecho de que tanto Prentice como Blake hubieran recurrido a procedimientos reprobables para conseguir aquellos informes tan pronto supieron que Caldwell había muerto, no quería decir que fuesen culpables de asesinato, y hasta que Murdock no tuviera pruebas de que estaban más seriamente complicados, no quería acudir a la policía.




  A fuerza de pensar llegó a la conclusión de que le quedaban pocas oportunidades en aquel asunto. Eventualmente, Arthur Prentice sería interrogado y Murdock quería hablar antes con él. Ignoraba lo que podía llegar a saber, pero si la policía obtenía pruebas contra el hombre, allí o en la finca de los Caldwell, por medio de los esfuerzos del capitán Alger, Murdock sabía que se vería obligado a contar su historia de plano. No es que tratara de proteger a un asesino, pero conocía de otros que, complicados inocentes en un asesinato, habían sufrido grandemente por culpa de la publicidad hecha alrededor de ellos, y su silencio había sido motivado por un inexplicable deseo de proteger a los sospechosos hasta que tuviera alguna buena razón para creerlos culpables…




  —¿Destinó usted a Neely a la finca de los Caldwell? —preguntó Bacon.




  Quimby asintió con un gesto.




  —Sí… Usualmente tenía dos hombres allá. Acostumbrábamos establecer turnos. Salían con los miembros de la familia como medida de precaución y vigilaban la propiedad. Hace un par de años Neely fue allí y más tarde alguien conoció a un ex piloto aviador (creo que se llamaba Nick no sé que más), y lo contrató también.




  —Nick Taylor —dijo Blake.




  Y explicó de qué modo Nick había sido traspasado a Caldwell Manor.




  —Por lo tanto, desde entonces solamente tuve que facilitar un hombre. Por lo que sea, John Caldwell tomó aprecio a Neely y quiso tenerlo allí siempre.




  —¿Quién le daba órdenes? —preguntó Bacon.




  —Los Caldwell. Yo lo mantenía destinado allí, pero no tenía nada que ver con lo que hiciera para ellos.




  —¿Caldwell le pagaba a usted y usted pagaba a Neely?




  —Exactamente.




  Bacon respiró con fuerza y buscó otra panetela. Tenía el aspecto de un hombre que ha agotado un tema. Quimby se adelantó y abrió la puerta.




  —Gracias por haber venido, Mike. Más tarde nos pondremos en contacto para tratar de poner las cosas en regla.




  Quimby agachó la cabeza haciendo una inclinación que podía haber sido una reverencia y salió. Bacon sacó un cortaplumas y empezó a hacerle la manicura a la punta de su cigarro apestoso. Harvey Blake se acarició el bigote y se levantó de la silla.




  —Acerca de Arthur Prentice… —dijo.




  —Sí…




  Bacon estaba concentrado en el cigarro, pero tenía un aire de persona frustrada en sus esperanzas que nada tenía que ver con la panetela. Murdock supuso a qué era debida la decepción. Bacon se enfrentaba con algo que requería más delicadeza de la que usualmente se necesitaba. Ross Neely era de la clase que Bacon estaba acostumbrado a tratar. Si Neely hubiese sido muerto por uno de su clase y Bacon tuviera una pista, no habría perdido tiempo en hacer una detención. Pero aquí, sin embargo, sus sospechas apuntaban directamente hacia la familia Caldwell. Con ellos se necesitaba una cierta delicadeza en el trato, hasta que pudiera pisar un terreno más firme, y necesitaba aviso y consejo.




  —No sé. Tendré que ponerme en contacto con la oficina del fiscal del distrito. Me imagino que deseará interrogar al señor Prentice. Si él no lo hace, lo haré yo.




  —Hágamelo saber por adelantado —dijo Blake—. No sé dónde se encuentra Arthur, pero intentaré ponerme en comunicación con él. También le aconsejaré que esté dispuesto a entregarse a usted cuando usted lo diga. ¿Puedo suponer que suspenderá usted toda orden de detención, hasta que sepa el resultado de su conferencia con el fiscal del distrito?




  Bacon no estaba muy contento, pero no tuvo más remedio que acceder.




  —Sí… Tal vez mañana sea otra cosa.




  Miró al abogado mientras salía y cerraba la puerta y después, mirando aún en aquella dirección, añadió:




  —Entre los casos difíciles, éste es uno de los peores. El tipo que vive al otro lado no llegó hasta después de las siete y no pudo oír los disparos. Nadie más de estos alrededores que debiera haberlo notado se acuerda de nada.




  Se interrumpió, dio una vuelta y se acordó de Murdock.




  —¿Qué diablos está usted haciendo por aquí todavía? —gruñó, irritado, pero con un tono no exento de amistad—. ¡Usted y su amigo el detective privado!… ¡Apuesto nueve contra cinco a que se trata de Jack Fenner!




  Murdock, que ya estaba a medio camino de la puerta, se detuvo. Afirmó que las observaciones de Bacon no eran justas y que si persistía en su actitud, la próxima vez que encontrara un cadáver primero informaría al «Courier-Herald» y dejaría que Bacon y los suyos se enterasen por el periódico.




  Bacon sonrió un poco, sin duda por fuerza, pero lo bastante para que se pudiera notar.




  —Dejémoslo por ahora —murmuró—. Pero no se imagine que estoy listo con usted.




  Kent Murdock volvió a su casa alrededor de las diez y media y lo primero que hizo fue prepararse un vaso de whisky. Por lo menos le quedaba una hora libre, pues aún tardaría en saber noticias de Arthur Prentice. Se quitó los zapatos, se puso unas zapatillas y se tendió en el diván.




  Aunque intentaba poner sus pensamientos en orden, no pudo lograrlo y se encontró pensando en Ross Neely. De pronto ocupó el primer plano de su mente una idea que se le había ocurrido mucho antes, pero que no había intentado explorar.




  No podía haber ya ninguna duda sobre el hecho de que Neely había sido asesinado por el hombre interesado en poseer los negativos. El asesino, incapaz de ir a buscarlos personalmente, había enviado a otro con la esperanza de salvarse. Ignoraba que el negativo no mostraría nada que sirviera de prueba, pero se veía obligado a actuar porque no se atrevía a negar la posibilidad de que tal prueba podía haber sido fotografiada. Si Neely había recibido instrucciones explícitas, lo cual parecía muy probable, sabía lo que debía buscar.




  Encontró los negativos, pero no las copias que Eddie Kelsey había escondido debajo del secante de la carpeta, y a Murdock le parecía que un hombre como Neely debía haber descubierto que los temores del asesino carecían de fundamento. Los negativos no mostraron ninguna prueba concluyente de culpabilidad, pero Neely era la única persona que sabía esto. Si Neely hubiese dicho la verdad y entregado los negativos, hubiera sido pagado y quizá no habría constituido una amenaza permanente para el asesino. Lo que parecía más probable era que Neely, viendo una oportunidad para explotar un filón, dijera al que le envió que la foto tomada en el salón realmente mostraba lo que el asesino temía, o sea, él huyendo. Neely había retenido los negativos poniéndoles un precio para satisfacer sus ambiciones y…




  La súbita llamada del teléfono cortó en seco las ideas de Murdock. Mientras cruzaba la habitación miró su reloj de pulsera y pensó que Arthur Prentice acudía pronto a su llamada. En vez de ello, oyó la voz de T. A. Wyman.




  —¿Qué está usted haciendo? —preguntó Wyman, que tenía la costumbre de ir directamente al asunto—. ¿Puede venir inmediatamente?




  —Sí. ¿Por mucho tiempo? —repuso Murdock calculando la hora que era.




  —Cinco minutos. Venga directamente a mi despacho. Donald Caldwell se dirige hacia aquí.


CAPÍTULO XIX




  SOLAMENTE había unos minutos desde el departamento de Murdock hasta las oficinas del «Courier-Herald» y todo el tiempo lo empleó Murdock pensando qué querría Donald Caldwell al visitar a un simple director de periódico. Tal como fueron las cosas, resultó que estaba perdiendo el tiempo, ya que de lo que Caldwell deseaba hablar era de Eddie Kelsey, un tema que no se le había ocurrido a Murdock.




  Cuando llegó al despacho de Wyman, vio a Donald pulcro y bien vestido como siempre, sentado en un sillón, con el sombrero y los guantes sobre las rodillas. Parecía estar molesto por la informalidad reinante en la redacción del periódico, y se mostró algo afectado cuando saludó a Murdock.




  —El señor Caldwell desea hablar de Eddie Kelsey —explicó Wyman.




  Caldwell se aclaró la voz y dijo:




  —Harvey Blake me llamó al «Copley» para decirme lo de Ross Neely.




  Luego explicó que, si bien no enterraban a su padre hasta pasados dos días, se había convocado una reunión de los dirigentes de las diversas fábricas, y como sea que habían llegado de todas partes del país, parecía más prudente continuar los preparativos para la comida y la conferencia, a pesar de la muerte de su padre.




  —Llamé en seguida al señor Wyman. Ignoraba lo que Neely había hecho hasta que Blake me lo dijo —añadió.




  —¿Sus sobrinos no le dijeron que el estuche de mi equipo fue registrado la noche que estuve en Caldwell Manor? —le preguntó Murdock.




  —No me lo dijeron.




  —El señor Caldwell desea saber lo que le ha ocurrido a Kelsey —dijo Wyman.




  Murdock se lo explicó. Dijo que el empleado del ascensor hizo una descripción que encajaba perfectamente con Neely y que él estaba plenamente convencido de que Neely había llevado a cabo la agresión.




  —Y después, esta tarde, alguien mató a Neely —dijo Caldwell.




  Parecía visiblemente apenado y agregó:




  —No pretendo conocer la respuesta, y de nada sirve ahora discutir sobre Neely, excepto en lo que afecta al fotógrafo. Sabía que Neely era un hombre violento, pero era reservado y obediente y mi padre parecía tenerle mucha confianza. Y puesto que Neely trabajaba para nosotros, me siento responsable de lo que hizo la otra noche.




  Hizo una inclinación de cabeza hacia Wyman, y continuó dirigiéndose a Murdock:




  —El señor Wyman me ha dicho que su ayudante está reponiéndose, pero me siento profundamente afectado por ello. Y ha sucedido después de todo cuanto viene ocurriendo estos días…




  Se interrumpió. Parecía verdaderamente tan afectado como decía estarlo. Tamborileó con nerviosos dedos sobre el brazo del sillón y, finalmente, expuso el verdadero objeto de su visita.




  —Deseo hacer todo cuanto sea necesario por ese joven a quien Neely agredió. Quiero que me sean enviadas todas las cuentas del doctor y del hospital y me gustaría hacer algo por él que le compensara de sus dolores y sufrimientos…




  —No creo que ello sea necesario, señor Caldwell —repuso Wyman—. Comprendo sus sentimientos, pero…




  Donald Caldwell no estaba acostumbrado a que se le interrumpiera. Miró severamente a Wyman y adelantó una mano solicitando silencio.




  —Por favor… Insisto en hacer algo por ese muchacho. Podía haber enviado a uno de nuestros abogados, pues no dudo que el joven podría formular una demanda si lo deseara, pero me siento muy afectado…




  Wyman intentó hablar otra vez.




  —Realmente, señor Caldwell…




  —No —prosiguió Donald—. He venido para saber lo que ustedes creen que sería más conveniente que hiciera. Es algo embarazoso ofrecer dinero, pero no conozco otro medio. Desearía hacerle un cheque esta misma noche.




  —¿Puedo hacer una sugerencia? —dijo Murdock.




  Caldwell pareció algo sorprendido, pero se rehízo en seguida.




  —Desde luego…




  Murdock pensaba en Eddie Kelsey. Se sentía algo violento por lo que pensaba decir, pero creyó que ya que Caldwell estaba decidido a hacer algo por Kelsey, debía ser algo que Eddie deseara de verdad.




  —Su casa suministra motores Diesel para tres o cuatro personas que tienen la máxima influencia con los fabricantes de automóviles, y he pensado que tal vez usted podría obtener un coche con facilidad si lo deseaba. Eddie no ha tenido nunca coche. Si realmente desea usted hacer algo por él…




  El semblante de Caldwell se iluminó. Sonrió a Wyman mientras interrumpía a Murdock:




  —¡Claro está! ¿Por qué no pensé en ello?




  —Eddie está loco por un pequeño descapotable —terminó Murdock, pensando que valía más que acabara de exponer su idea.




  —Pues será un descapotable —dijo Caldwell cogiendo los guantes y poniéndose de pie—. Háganme el favor de decirle que le será entregado uno dentro de un día o dos. Y tengan presente lo que les he dicho acerca de las cuentas. No lo olvidará, señor Wyman, ¿verdad?… Bien, muchas gracias. Gracias a usted también, señor Murdock. Ha sido una sugerencia magnífica.




  Inclinó la cabeza, sonrió, se puso el sombrero y salió.




  Wyman se puso a gruñir:




  —¡Vaya! ¿Quién le ha mandado decir esto? Bonita cosa de hacer, lo sabe usted, ¿verdad? Kelsey se romperá los sesos antes de que se dé cuenta de ello…




  Eran las doce menos diez minutos cuando Murdock llegó a su casa, y como el teléfono estaba llamando mientras abría la puerta, corrió y lo descolgó antes de que parara.




  —Dígame…




  —He estado intentando comunicar con usted —dijo la voz de Arthur Prentice.




  —¿Viene usted?




  —Ha dicho a Mónica que la policía puede estar buscándome.




  —Si no lo busca, lo buscará dentro de poco.




  —Bien… Pues en este caso será mejor que nos encontremos en algún otro sitio.




  La voz de Prentice era tranquila, pero denotaba cansancio.




  —No es que desconfíe de usted, Murdock. No es más que me resisto a meterme en nada que pueda resultar molesto.




  Murdock reflexionó, algo receloso.




  —¿Dónde está usted? —preguntó.




  Y cuando Prentice dio una dirección, en la avenida Huntington, añadió:




  —No se mueva de ahí. Yo iré tan pronto como pueda.




  —Es un establecimiento llamado «El Buque Escondido». Yo estaré frente a la puerta —dijo Prentice.




  A Murdock le costó bastante trabajo encontrar un taxi a aquella hora. Tuvo que andar hasta Boylston y aguardar en una esquina por espacio de veinte minutos hasta que pudo lograr que se parara uno. Habían pasado treinta y cinco minutos cuando salió del paso subterráneo y empezó a acercarse al lugar en que Prentice le estaba aguardando.




  Por una razón que no podía definir, la semilla de la sospecha que se le plantó en la mente cuando estaba telefoneando, había dado sus flores durante los últimos minutos, y mientras el coche se acercaba al lugar de la cita, Murdock decidió tomar todas las precauciones posibles.




  Todavía había bastante tráfico y a lo largo de aquel trozo de la avenida la actividad comercial era heterogénea, de modo que se veían trozos iluminados correspondientes a bares y restaurantes, pequeños «night-clubs» y, entremezclados con éstos, trozos oscuros que indicaban que los negocios allí establecidos pertenecían a la variedad de día. El rótulo luminoso de neón que proclamaba «El Buque Escondido» con letras extravagantes resultó ser un oasis de luz en aquella manzana, por lo demás completamente oscura, y cuando el taxi se aproximó, Murdock le dijo al chófer que acortara la marcha, pero que no se detuviera y pasara de largo.




  Cuando vio que había un individuo de pie, en la curva, se deslizó hacia atrás en su asiento para poder atisbar por el borde de la ventanilla, y al momento pudo ver que el hombre era alto y de amplio tórax. El rostro que veía debajo del cabello rojizo era el de Arthur Prentice.




  A pesar de que no había más luz que la del letrero luminoso, pudo ver la puerta debajo del mismo, flanqueada por dos opacos tragaluces. Los oscuros cristales de un escaparate, a ambos lados del club nocturno, reflejaron como un espejo las luces del taxi. Más allá, había dos hombres hablando, mientras miraban a dos muchachas que pasaban. Enfrente de «El Buque Escondido» estaba Prentice.




  Nada había cambiado cuando el taxi volvió, después de dar la vuelta a la manzana. Prentice intentaba mirar su reloj de pulsera con una actitud que demostraba una creciente impaciencia. Cuando levantó la vista y vio el taxi que se dirigía hacia él, dio unos pasos atrás concentrando su atención en el vehículo hasta que vio abrirse la portezuela. Murdock le dijo que lamentaba haber llegado con retraso, pero que no había podido encontrar un taxi. Pagó al chófer, observando a Prentice mientras esperaba el cambio, y después se dirigió al lugar donde Prentice le esperaba, en la sombra de la tienda contigua.




  —¿Hablamos aquí o entramos? —preguntó Murdock.




  Vio que Prentice vacilaba y que miraba más allá de su cabeza, y de nuevo sospechó, aunque sin saber qué. Algo tarde se dio cuenta de que alguien se acercaba por la acera, detrás de él, pero del modo que ocurrió de nada le hubiera servido advertirlo antes, porque ya no había tiempo. Prentice dijo que prefería hablar allí. Las pisadas se detuvieron, y unas manos grandes y fuertes se asieron a sus brazos, poco más arriba del codo.




  Si bien en el primer momento se sobresaltó un poco, Murdock no intentó librarse de aquellas manos. Permaneció quieto volviendo la cabeza para ver los dos hombres que le tenían cogido. Vio que eran los que estaban hablando más allá de la calle la primera vez que pasó con el taxi, y se dio cuenta, por la postura y las maneras de los dos, que eran policías de alguna especie.




  —¿Policías de la Compañía? —inquirió sin dirigirse a ninguno concretamente.




  —Tómelo con calma —dijo uno.




  —Esto es lo que estoy haciendo.




  —El coche está más abajo, en esta misma calle —dijo Prentice.




  —¿Un paseo gratis? —preguntó Murdock con una risa seca que demostraba su creciente enojo y resentimiento—. ¿Otra vez a uno de aquellos escondrijos del tercer piso de Caldwell Manor?




  —Le aconsejo calma —repitió el individuo que había hablado antes.




  Murdock se encontró andando entre ellos, reflejándose su paso en los relucientes cristales, ahora oscuros, de las tiendas y sin que se dieran cuenta de ello las dos muchachas que pasaron de prisa.




  Dio media docena de pasos, temblando de rabia. De pronto, se detuvo casi con la misma brusquedad deslizándose hacia adelante sobre sus talones y moviendo los brazos y las piernas. Sintió que las manos aumentaban la presión sobre sus brazos al prepararse para levantarle en vilo.




  —Es usted un loco, Prentice —dijo.




  —Ya me lo han dicho otras veces —replicó el hombretón.




  —Esta tarde le he cubierto un poco la retirada —dijo Murdock hablando rápidamente, antes de que sus aprehensores pudieran dominarle—. He llamado a Blake para que pudiera hacer frente por usted, y todo cuanto he dicho a la policía es que usted había ido a la habitación de Neely.




  —Esperen un minuto —ordenó Prentice a los dos individuos.




  Las manos de ambos aflojaron ligeramente la presión.




  —¿Cómo supo usted que yo estuve allí?




  —Un pajarito me lo contó.




  —¡Contésteme! —gritó Prentice.




  —Hice que lo siguieran desde el momento en que salió del piso de la señorita Sutton. Sé cuándo entró usted en casa de Neely y también sé que no salió usted por donde entró.




  Se detuvo, pensando con todas sus fuerzas, ideando una historia que, sin ser la verdadera, tuviera visos de realidad.




  —El individuo que le vigiló no ha ido con el cuento a la policía porque yo le pedí que no lo hiciera. Pero cuando lea el asesinato de Neely en el periódico de mañana se pondrá en contacto conmigo y si no ando listo irá a ver a los chicos de la patrulla de homicidios.




  Prentice se puso en jarras con el abrigo colgando por detrás. Estaba mirando fijamente a Murdock, aunque no le veía muy bien debido a la oscuridad reinante. Finalmente se irguió y dejó caer las manos.




  —Está bien —murmuró.




  Y dirigiéndose a los dos hombres, dijo:




  —¡Soltadle!




  Exhaló un profundo suspiro que se oyó perfectamente y añadió:




  —Creo que esto será todo por esta noche. Muchas gracias por haber venido.




  —Como usted mande, señor Prentice —dijo el hombre que había aconsejado a Murdock que se tomara las cosas en calma.




  —Nos gustará no alejarnos mucho —dijo el otro.




  —Gracias, pero no será necesario.




  Prentice hizo una seña de Murdock.




  —¿Quiere usted encontrar un escondrijo para echar un trago? Tal vez podamos hablar ahí dentro —dijo señalando la puerta del club nocturno.




  «El Buque Escondido» era pequeño y estaba lleno de humo y de ruido. Los camareros llevaban pantalones de marineros y jerséis con listas azules y blancas, las paredes estaban hechas con tablas viejas de granero y las mesas más pequeñas tenían forma de cabrestantes, aunque los tableros eran naturalmente planos. Un hombre de color estaba tocando un piano en el extremo más distante de la sala. Tocó unos acordes haciendo una bonita progresión. Murdock se interesó e hizo un gesto de aprobación hasta que el negro empezó a tocar. Después su interés se desvaneció al observar que el hombre tenía la manía de usar la mano derecha, con una izquierda que era ortodoxa y monótona en su juego de las octavas, y siguió a Prentice y al camarero hacia una mesa que había en un rincón y que parecía algo más tranquila que las demás.




  —He sido un estúpido —dijo Prentice cuando se hubieron sentado y encargado sus bebidas—. Le ruego que me disculpe.




  —¿Por lo de los policías de la Compañía?




  —Por todo.




  —¿A dónde se suponía que íbamos?




  —Donde usted dijo. Me parece que creí que le podía tener alejado de la policía un día o dos.




  —Esto lo habría convertido a usted en un secuestrador. En cierto modo educado y cortés, es cierto, pero no le hubiera valido. Meten a la gente en la cárcel por ello…




  —Sí, ya lo sé —dijo Prentice, frotándose la cara curtida y moviendo la cabeza—. Ignoro qué estuve pensando. En realidad, no he tenido lo que podría llamarse un pensamiento racional desde que entré esta tarde en aquella sórdida habitación y encontré a Neely.




  Se recostó en la silla mientras el camarero servía la ración usual de licor y mezclaba las bebidas, y Murdock le estuvo estudiando disimuladamente, presintiendo que le iba a contar una historia y preguntándose qué era lo que tenía que creer. En otras ocasiones había oído mentiras de labios de asesinos y sabía lo difícil que es descubrir la verdad de cualquier declaración, a menos que el declarante no fuera hábil y se contradijese o que cometiera el error de tratar de algún asunto del que su interlocutor ya estuviese informado. Estudiando las facciones de Prentice y recordando sus pormenores, pensó en los informes y en lo mucho que significaban para él.




  —Estaba muerto cuando usted entró, ¿eh?




  —Recostado en una silla y con la camisa manchada de sangre —contestó Prentice estremeciéndose visiblemente y torciendo la boca.




  —¿Cuándo fue esto?




  —No estoy seguro… Algo antes de las seis…




  —Usted fue del piso de Mónica Sutton al despacho de Mike Quimby.




  —Naturalmente. Usted dijo que era el que llevó a cabo la investigación sobre Mónica y sobre mí. Yo poseía ya dos copias, como usted sabe. Esperaba comprar la tercera.




  —Y Mike se negó.




  —Rotundamente.




  Prentice acabó de beber e hizo una seña al camarero mientras añadía:




  —No le podía decir que yo tenía las otras dos copias ni de qué modo las había obtenido. Temía que si le decía algo se pusiera en contacto con Donald. Me encontraba en un aprieto. Mentí todo el tiempo y me parece que lo notó. Sea como fuese, dijo que la investigación había sido llevada a cabo con carácter confidencial para John Caldwell, y que los informes habían sido entregados, y que, de momento, se contentaba con dejar las cosas en aquel punto.




  —¿Por qué fue usted al piso de Neely?




  Prentice sacó una pitillera de oro y mantuvo su mirada vagando a lo lejos mientras ofrecía un cigarrillo.




  —Pedí la dirección de Neely a Quimby y me la dio —dijo Prentice sin mirar todavía a Murdock.




  —¿Le preguntó para qué la quería?




  —No… Supongo que como Neely trabajaba en la finca, Quimby pensó que yo tenía derecho a conocerla.




  —Y si le hubiera preguntado, ¿qué habría contestado usted?




  —Hubiese tenido que inventar alguna razón.




  Hizo una breve pausa y añadió:




  —No le podía decir claramente que deseaba que Neely robara aquella última copia del informe de los propios archivos de Quimby, ¿verdad?




  Murdock seguía sin saber si era verdad, pero tuvo que admitir que era una buena respuesta.




  —De modo que es por esto que fue al piso de Neely, ¿eh?




  —¡Claro que sí! ¿Por qué otro motivo iba a ir?




  Murdock dijo que lo ignoraba. Esperó mientras el camarero sirvió más bebidas.




  —Supongo que le gustará saber que Neely dejó su empleo esta mañana.




  Prentice pareció sorprendido. Bajó su vaso, y la mano le temblaba ligeramente. Era una mano bonita, de largos dedos y aspecto fuerte, y el fino vello que cubría su dorso era algo más claro que el tono de la piel.




  —¿Eso hizo? No, no lo sabía. Tal vez por esto Quimby me dio la dirección sin discutir. Usted estaba en las habitaciones de Neely cuando la policía inició su investigación. ¿Le molesta decirme en qué terreno me encuentro? ¿Cuál es su opinión? ¿Me prestó alguna ayuda Blake?




  —Yo creo que sí. Supongo que si fuese usted un hombre cualquiera la policía ya lo habría cogido a estas horas. Siendo como es, me imagino que desearán hacerle algunas preguntas por la mañana, es decir, que el fiscal del distrito le interrogará.




  Murdock apoyó un codo sobre la mesita y se revolvió ligeramente en su silla.




  —¿Sabe que pudo muy bien ser usted quien armó todo este embrollo?




  Prentice, magnífico comediante, se mostró altamente sorprendido.




  —¡Vamos, vamos! —protestó—. ¿De verdad?




  —Calcúlelo usted mismo.




  —Pero yo tenía entendido que ese de la policía… ¿cómo se llama? ¿Alger?… ¿capitán Alger?… creía que tenía una teoría según la cual John fue muerto para evitar que firmara el testamento, por alguien que ignoraba que lo hubiese firmado la noche anterior.




  —¿Usted no lo sabía?




  —¡El testamento no me importaba nada!




  Murdock iba a decir que reducía a la mitad la herencia de su esposa, pero se contuvo. En cambio, dijo:




  —Esa es la teoría de Alger, pero para usted los informes ya serían bastante motivo. John Caldwell iba a contarle a su hija lo de usted y Mónica Sutton, ¿no es verdad? Me parece que así se lo dijo a usted mismo. Y si lo hubiese hecho, probablemente ella se habría divorciado de usted. Tengo entendido que ahora se encuentra en París para reflexionar sobre ello.




  —Probablemente tiene usted razón.




  —Si ella se divorcia, ¿cómo quedará usted?




  —Francamente, me vería en un apuro bastante regular.




  Prentice, que estaba jugueteando con un vaso sobre la mesa, inclinó la cabeza mientras elevaba la mirada en la que se reflejaban evidentes señales de impaciencia.




  —Yo le diré exactamente la verdad y así no tendremos que volver a hablar de ello. Es decir, si está usted seguro de que no ha de aburrirle…




  Murdock notó el sarcasmo de Prentice, pero se limitó a decir que no se aburriría en lo más mínimo.




  —¡Está bien! —repuso Prentice—. Así, pues, empezaré diciendo que nunca he sabido hacer dinero, por lo menos en cantidades tentadoras. No tengo lo que se podría llamar un oficio. He vendido muchas cosas; primeramente bonos después automóviles y otras cosas por el estilo, principalmente entre mis amigos, pero nunca el tiempo necesario ni con el éxito suficiente para causar una gran satisfacción a mis patronos. En cierta época, mi padre tuvo algo de dinero y adquirí costumbres costosas. Las cosas que yo quiero hacer cuestan dinero y he tenido la suerte de tener amigos que me han animado, de vez en cuando, en este aspecto. Soy útil en un buque, entiendo de caballos, monto bien y no lo hago del todo mal en el agua y en el golf. Me dicen que bailo bien y que mis maneras son adecuadas. Constituyo una cuarta mano bastante aceptable para el bridge y solía merecer la confianza de mis amigos en el negocio de ser un hombre extra. Me gustan las mujeres y me considero feliz al poder decir que a ellas les gusto yo.




  Apuró su vaso y añadió:




  —Todo esto como fondo… ¿Estamos de acuerdo en ello? Pues pasemos ahora al presente. Me figuro que la señora Prentice conseguirá el divorcio, aun cuando nada sepa del informe. Los dos hemos visto que la cosa no va demasiado bien, y estoy seguro de que nuestra separación será solamente una cuestión de tiempo. Como le digo, ya sabía esto, pero también sé que Evelyn es muy generosa, y como le gusto, confiaba casi en que ella misma me propondría un arreglo, como hizo con sus anteriores esposos. Tenía considerables sumas de dinero de su propiedad, así como un ingreso muy considerable, y he creído siempre que me ofrecería un par de cientos de miles, calladamente, desde luego, por mi cooperación, y porque sabe que nada tengo de mi propiedad. Con un arreglo amistoso de esta clase, incluso podría continuar perteneciendo a la Compañía.




  —¿Aunque se casara con Mónica?




  —Bien, tal vez no.




  Prentice pidió la cuenta y prosiguió:




  —No sé, por lo que respecta a Mónica. Creo que si yo consiguiera esa asignación podríamos probarlo, de todos modos. Pero si Evelyn descubría lo nuestro por medio de ese informe no creo que me concediera asignación alguna, ni un puesto en la Compañía tampoco. Ignoro si está enterada de ello y no tengo la menor intención de dejar que lo sepa, si puedo evitarlo.




  Murdock creyó casi todo lo que le dijo Prentice. Comprendía lo que le daba miedo al hombretón, y por este mismo motivo se dio cuenta de que las razones para cometer un asesinato eran más poderosas de lo que él pudiera imaginar. No obstante, no había prueba alguna de que Prentice hubiera hecho nada más que robar los dos informes, y desgraciadamente se había cruzado con Neely en el peor de los momentos.




  —Pero, volviendo a John Caldwell, su muerte le fue favorable a usted, ¿verdad? —preguntó Murdock.




  —¡Muy favorable, en verdad!




  Prentice miró la cuenta que el camarero había dejado sobre la mesa, puso un billete encima de la misma e hizo una seña al camarero para que se retirara.




  —Desde entonces he podido obtener todas las copias de aquel maldito informe, menos una. Desde luego, está usted en situación de hacer un poco de chantaje, aun cuando muy moderado. Y digo moderado porque casi nunca estoy bien provisto de dinero y probablemente no lo estaré hasta que consiga la asignación de Evelyn. Y en este caso ya no tendrá usted ninguna información por la cual esté ya dispuesto a pagarle un céntimo.




  Sonrió empujando su silla hacia atrás y dijo que se estaba haciendo tarde y debía marcharse.




  —Me alegro de que me quitara de la cabeza lo de raptarle a usted —dijo, mientras andaban hacia la salida dejando el ruido del piano y de las conversaciones tras ellos—. Seguramente debía de estar fuera de mis cabales. En realidad, creo que sí lo estaba… ¿Puedo dejarle en algún sitio?




  Murdock le dio las gracias, pero rehusó alegando que un taxi le iría mejor. Cuando iba a subir en uno, Prentice le detuvo.




  —Casi me había olvidado… ¿Qué hay de ese detective amigo suyo? El que me siguió. ¿Cree usted que irá a decirle a la policía lo que vio?




  Murdock repuso que no lo sabía, pero que dudaba que hiciera nada antes del día siguiente por la tarde, y aún tan sólo si entonces la policía tenía algo concreto contra Prentice. Le dio las gracias por la invitación, le dio las buenas noches y dio su dirección al chófer.


CAPÍTULO XX




  KENT Murdock no durmió muy bien aquella noche. Permaneció despierto mucho tiempo después de haber apagado las luces, con su mente clara y activa, mientras iba volviendo a examinar las cosas que habían sucedido en los dos últimos días. Se levantó dos veces para fumar un cigarrillo y andar un poco por la habitación y cuando, por fin, se quedó dormido, su sueño fue intranquilo, con visiones que iban y venían y que le despertaban teniéndole con los ojos abiertos mucho rato en la oscuridad.




  Sin embargo, no todos sus sueños fueron desagradables. Uno tuvo por protagonista a Eddie Kelsey. Eddie había conseguido su descapotable de color amarillo limón, y no quería bajar la capota por temor de no poder subirla de nuevo… También soñó con Ross Neely, pero no había una sensación de realidad en los hechos que se iniciaron y pronto se desvanecieron… Poco antes del amanecer, cuando dormía más profundamente, lo que soñó adquirió caracteres más claros y muy aterrorizadores. Murdock se vio en una cama extraña despertándose con un vivo dolor en el brazo, y Larkin estaba inclinado sobre él, con una aguja hipodérmica en la mano, diciéndole que había estado escondiéndose en el armario ropero y que la inyección que ahora corría por las venas de Murdock le dejaría sin sentido en tres minutos y le mataría en diez. Soñando, luchó por levantarse y Larkin se lo impedía diciéndole por qué debía morir y deleitándose con sus sufrimientos…




  Murdock se despertó sobresaltado al ver la habitación llena de sol y su cuerpo empapado de sudor. Permaneció tendido por espacio de unos minutos, en un esfuerzo para poder raciocinar sobre el sueño, antes de que se le borrara de la memoria. Probara por donde probara no pudo completarlo, pero también fue incapaz de ahuyentar aquella vivida impresión de realidad. Hasta que se hubo duchado y se dispuso a desayunar no pudo apartar los efectos de aquella pesadilla y prestar su atención a otras cosas, la primera de las cuales fue leer el periódico de la mañana.




  El relato de la muerte de Neely ocupaba tres párrafos en una página interior. Decía que Ross Neely, un detective privado, que vivía en tal calle, había sido hallado en su habitación muerto a tiros, poco antes de las siete de la tarde anterior. La información enumeraba ligeramente los datos conocidos de Neely como antiguo policía y añadía que se esperaba efectuar una detención dentro de poco.




  Murdock repasó todo el periódico con cuidado vigilando si podía ver otra mención del asesinato de Larkin, pero al no encontrar nada, acabó su desayuno y se dirigió a la cabina del teléfono para llamar al teniente Bacon. Esperaba saber lo que había decidido sobre Arthur Prentice, si es que algo había resuelto, pero el teniente no estaba en su despacho y el empleado de la centralita no le pudo decir cuándo estaría de vuelta.




  Entonces Murdock anduvo tres manzanas, sacó su coche del garaje y se dirigió al hospital. Allí supo que Eddie Kelsey había sido trasladado a una habitación particular. Cuando Murdock asomó la cabeza por la puerta, Eddie estaba sentado en la cama leyendo el periódico. Eddie debió de oír la puerta cuando se abría, pues levantó la mirada y vio a Murdock y entonces su cara se distendió en una amplia sonrisa.




  —¡Caramba, cuánto me alegro de verle!




  —Ayer no dejaban entrar a nadie. ¿Cómo va esa cabeza?




  Eddie tenía el pelo cortado en una buena extensión, y torció la cabeza para enseñar a Murdock donde había recibido el golpe. Había un pequeño trozo afeitado, pero ya no se veía ninguna hinchazón.




  —Ni siquiera me duele. Dicen que podré salir de aquí mañana. Usted no podría conseguir que fuese hoy mismo, ¿verdad? —preguntó con tono lastimero.




  —Te quedarás aquí —contestó Murdock.




  —Pero si ya estoy curado…




  —Te pagan la curación, ¿no es verdad? Te sale totalmente gratis.




  Cogió el periódico que había estado leyendo Eddie y buscó la página en la que se publicaba el asesinato de Ross Neely.




  —¿Has visto esto? Ese era el tipo que te golpeó.




  Los ojos de Eddie se abrieron desmesuradamente. Leyó el relato rápidamente. Al terminar, exclamó:




  —¡Santo Dios!… ¿No bromea usted?




  Luego se le ocurrió otro pensamiento:




  —¿Entonces las copias que escondí en el secante de la carpeta…?




  Murdock le guiñó un ojo.




  —Eres un gran muchacho. No podías haber pensado un sitio mejor. Cuéntame cómo fue todo.




  —Me estaba preparando para irme a casa. Las copias estaban secas y usted me dijo que las escondiera en alguna parte, en el pupitre. Por lo tanto, pensé en el secante de la carpeta, porque era grande y liso. Temí que no se le ocurriera a usted mirar allí…




  —No lo vi hasta que cambiaron el secante.




  —Pero sabía que me llamaría por teléfono y yo le podría decir donde estaban escondidas. De todos modos, estaba pensando si también debía esconder los negativos cuando entró ese tipo. Quería saber dónde estaban las fotos que usted entregó. Era un mono de aspecto brutal y le dije que no sabía de qué me estaba hablando.




  Eddie hizo una breve pausa y sonrió al continuar:




  —Pero no lo quiso creer. Antes de que me diera cuenta ya me había hecho una llave. ¡Qué fuerte era! Y antes de que pudiera resistirme me hizo la llave del martillo por detrás de la cabeza y me arrastró hacia el cuarto de revelar. Los tres negativos estaban allí, en el alambre, y ese tipo debía saber algo acerca de fotos porque los descubrió en seguida. Me dio un empujón que me envió al rincón y cogió los negativos. Para poder verlo mejor, sostuvo uno al trasluz y entonces yo me lancé sobre él para arrebatárselo. Chocamos a mitad de camino de la puerta, y entonces es cuando el techo se desplomó sobre mi cabeza.




  Murdock respiró con fuerza y sonrió dulcemente.




  —¿Por qué lo atacaste? Sabías que era un tipo fuerte…




  —¡Al diablo con su fuerza! —exclamó Eddie como si se tratara de una pregunta muy estúpida—. Supuse que aquellos negativos eran muy importantes, pues de lo contrario usted no me habría dicho lo que me dijo, y sabía que aquel tipo se escaparía con ellos, a menos que yo consiguiera llegar primero al ascensor y pedir auxilio.




  —Muy bien —aprobó Murdock pensando en el descapotable.




  De todos modos, pensó que sería mejor esperar que Eddie saliera para decírselo. Se sentía abrumado ante aquella prueba de la lealtad de Eddie, y no sabía qué decir.




  —No debieras haber expuesto tu vida —murmuró—. Pero jamás olvidaré que lo hiciste.




  —¡Bah! —repuso Eddie disimulando su propia emoción—. Pero… ¿por qué han matado a Neely?




  —Es una larga historia…




  Murdock estuvo a punto de mentirle, pero pensó que Eddie no lo merecía.




  —No puedo decirte gran cosa ni contarte detalles porque yo mismo no los conozco. Puedo contarte algo si queda estrictamente entre nosotros y no lo mencionas en tu relato.




  Los ojos de Eddie brillaron de interés. Se sentó incorporándose sobre los almohadones.




  —Seré mudo —dijo—. Le doy mi palabra.




  —Creo que la otra noche asesinaron al mayordomo de Caldwell Manor. ¿Viste las fotos que tomé? Bien, me parece que el asesino sabía que las hice. Me imaginó que temió que pudiera verse algo en ellas que le comprometiera. Por eso envió a Neely a buscarlas. Lo malo fue que Neely quiso actuar por su cuenta. No entregó aquellos negativos y dijo al que le contrató alguna mentira sobre lo que contenían, y señaló un precio. Mi opinión es que debió mostrarse demasiado ambicioso y por esto le pagaron con dos agujeros en el pecho.




  Los ojos de Eddie adquirieron una expresión de gravedad. Silbó suavemente mientras Murdock se levantaba y se dirigía hacia la puerta. Lanzó un juramento en voz baja, sin abandonar su grave expresión. Murdock volvió a guiñarle un ojo.




  —Recuérdalo, nada de esto a nadie.




  —Seré mudo —dijo Eddie devolviéndole el guiño.




  Murdock intentó de nuevo ponerse al habla con el teniente Bacon cuando fue a comer, pero el resultado fue también negativo, por lo cual regresó a su despacho. Tiró la gabardina y el sombrero sobre una silla y entonces, pensando todavía en Eddie y en las fotos que había tomado y que su ayudante había revelado, fue al archivo y sacó las copias que había puesto allí el día anterior.




  En su mesa, separó la foto en la que aparecía el salón vacío y fijó su atención en las dos que había tomado en el cuarto de Larkin. Las había mirado muy por encima, pero ahora las estudió detenidamente. No buscaba nada en concreto, y nada nuevo vio en ellas. Lo que ocurrió fue que su memoria se avivó con la visión de las fotos y de pronto creyó encontrarse otra vez de pie en aquella habitación y recordó de qué modo el terror le había invadido cuando se dio cuenta de que el asesino se hallaba en el armario ropero. La raya oscura, de una pulgada de ancho, se mostraba claramente en la primera foto, pero no había absolutamente nada en ella. No era aquello lo que podía proporcionar una posible pista.




  Después de unos momentos de meditación, se levantó y empezó a andar por la habitación, de un lado para otro, al lado de la red de alambre que sostenía los colgadores para los abrigos. Miraba distraídamente las paredes que en otro tiempo fueron de un color de marfil brillante y ahora estaban rascadas y desconchadas, y llenas de anotaciones hechas con lápiz de números de teléfono. Permaneció de pie cerca de la ventana, uno o dos minutos, mirando distraídamente los tejados de las casas. Pudo ver las ventanas de una oficina, tres edificios más allá, y las muchachas que allí trabajaban, y de repente se dio cuenta de que una idea estaba penetrando en su mente con obstinación. De momento no supo lo que era y, en realidad, solamente tenía una vaga impresión de lo que estaba ocurriendo.




  Volvió a su mesa y echó otra ojeada a las fotos. Se sentó y empezó otra vez a estudiar las copias mientras aquella idea seguía martilleándole el cerebro. Cuánto tiempo estuvo allí no lo supo nunca, como tampoco se dio cuenta del curso de sus pensamientos. Cuando, por fin, se le ocurrió esta idea, le pareció plenamente formada y completa, y se irguió en su asiento maldiciendo sordamente su falta de habilidad para ver y analizar un hecho que parecía tan claro. Inspeccionándolo todo mentalmente, se daba cuenta de que había estado fijándose en los detalles físicos todo el tiempo, desde el principio; lo malo era que había estado demasiado ocupado en otras cosas para hacerse cargo de la situación.




  Desde luego, no estaba seguro de poder demostrar nada, pero sabía que debía probarlo y, poniendo las copias en el estuche de su equipo, estaba a punto de salir, cuando se dio cuenta de que necesitaría algún experto que lo ayudara, y un inteligente plan de acción. No se preocupaba de ordenar todos los incidentes y los caracteres de los que habían intervenido en ellos en sus debidos sitios, pero se sentó otra vez en su silla y permaneció un rato concentrando su atención en aquellos hechos y en las diversas piezas que parecían esenciales en el conjunto del cuadro. Cuando se convenció de que no le quedaba otra alternativa, cogió el teléfono y pidió al telefonista que le pusiera con el cuartel general de la Policía del Estado.




  Consiguió hablar con su hombre, un sargento del Departamento de Identificación llamado Wybeck. Le preguntó si había algo de nuevo sobre el caso Caldwell, pero Wybeck no lo sabía o no quería decirlo. Fue uno de los que llegaron aquella primera noche a Caldwell Manor para ayudar al capitán Alger en su investigación, pero todo cuanto sabía en aquel momento era que no se había efectuado ninguna detención.




  —Deseo pedirle un favor —dijo Murdock—, no oficialmente, sino con carácter personal.




  Siguió explicando lo que pensaba hacer y tuvo que discutir un poco, pero al final Wybeck cedió y quedó de acuerdo con Murdock para encontrarse en la finca de los Caldwell una hora después.




  Frente a la verja de entrada había dos coches de la policía aparcados cuando Murdock llegó. Uno de ellos estaba vacío —todavía había dos policías del Estado destinados a la finca, aunque nadie sabía exactamente por qué—, y Wybeck salió del otro.




  El sargento, un hombre corpulento de cara encarnada, iba de uniforme. Esto y sus modales prácticos en asuntos oficiales, les franquearon rápidamente la puerta sin necesidad de discutir con el portero, y mientras subían por el camino Murdock le explicó lo que deseaba que hiciera. El sargento, aunque era bastante escéptico, se alegró de poder hacer algo cuando comprendió lo que Murdock esperaba conseguir, únicamente se mostró receloso en un punto.




  —Debiéramos habérselo dicho al capitán —dijo.




  —No. Esto es solamente una corazonada mía, usted me ayudará a comprobarla. Se lo diremos al capitán en el caso de que consigamos algo —repuso Murdock.




  Un criado, por lo visto advertido de su llegada por teléfono desde la portería, estaba esperándoles en la escalinata. Wybeck no perdió el tiempo mientras cruzaban el portal y penetraban en el amplio vestíbulo. Dijo que estaba allí para un asunto oficial y pidió que le enseñaran la habitación de Larkin. Murdock dijo que deseaba hablar con la señorita Kenyon y que esperaría en el salón. El criado, algo sorprendido, pero incapaz de hacer dos cosas a la vez, subió las escaleras con el sargento.




  Murdock dejó el estuche de su equipo en la puerta del salón y penetró en la gran habitación, magníficamente amueblada, admirando las piezas auténticamente antiguas de madera de pino, cedro y cerezo. Hasta entonces solamente había podido ver aquella habitación de noche, y anduvo lentamente inspeccionándolo todo, pieza por pieza, y apreciando de nuevo el buen gusto del viejo John, así como la limitación que había usado en reservar su afición por las mesitas, consolas y mesitas auxiliares, mientras aceptaba lo convencional y más cómodo en la rama de los divanes y amplias butacas.




  Podía oír las débiles notas de un piano que alguien tocaba en alguna parte, y al no poder localizarlo, se dirigió hacia la puerta que se abría a la izquierda, en la parte trasera de la habitación. Vio un piano de cola y siguió adelante encontrándose en lo que pudo haber sido un salón de música, ya que además del piano había allí un gran receptor de radio, del tipo radiogramola, y un tocadiscos y, junto al receptor, otra consola que, al abrirse, dejaba ver una pantalla de televisión.




  Una puerta a la derecha conducía a la segunda de las dos habitaciones, que se unía a la parte de atrás de la habitación primera, y Murdock vio que era una especie de archivo de piezas de música y discoteca. No se detuvo aquí, sino que volvió al salón desde donde se seguía oyendo el sonido del piano. Recordó entonces la sala de baile, que se suponía ocupaba la mayor parte del ala derecha del edificio. Al ver unas puertas gemelas en la dirección indicada, se adelantó y abrió una de ellas y entonces supo de dónde procedía el sonido del piano.




  Aquella era la sala de baile, pero en el rincón inmediato había un pequeño piano de cola con su funda de lona echada hacia atrás. Sentada frente al piano, tocando una pieza popular, cuyo título no acertó Murdock en aquel momento, estaba Fay Kenyon.




  Se interrumpió cuando vio al reportero, y lo contempló con ojos sorprendidos y algo sobresaltada. Él le rogó que acabara de tocar la pieza y ella lo hizo tocando de forma agradable y bien, aun cuando sus manos no eran lo suficientemente grandes para hacer con las teclas aquellas cosas que a Murdock le gustaba oír. Cuando la joven acabó, él sonrió y se apoyó en el piano. Le dijo que tocaba muy bien y le preguntó si todavía estaba resentida con él.




  —¿Resentida? —protestó ella sonriendo—. ¿Cuándo he estado yo resentida?




  —Nick dijo que yo la había amenazado cuando la llamé para saber algo acerca de Ross Neely.




  Vio que su sonrisa se desvanecía y supuso que se había enterado del asesinato de Neely. Vestía otra vez de negro, lo cual servía para hacer más rubio su cabello y su delicado cutis más blanco, y como no quería que la joven pensara demasiado en Neely, le preguntó por qué no usaba el piano de la sala de música.




  —Este es mejor —contestó Fay—. Y, además, nadie me puede oír si toco aquí.




  —Le he dicho al criado que deseaba verla.




  Vaciló, deseando hacer una pregunta que no le había hecho la noche que habló con ella en su habitación.




  —¿Sabía usted que John Caldwell tenía unos detectives privados que trabajaban para él? ¿Vio usted alguna vez alguno de los informes que esos detectives le enviaban?




  En seguida se dio cuenta de que la joven no sabía nada ni había visto nada, pues su mirada demostró sorpresa y sus suaves facciones no disimularon ningún rastro de culpabilidad cuando le contestó.




  —Pero usted era su secretaria —repuso Kent.




  —Sí. Pero solamente para cosas corrientes, donativos de caridad y la correspondencia —explicó con una débil sonrisa.




  —La eliminó de su testamento porque sabía que amaba usted a Nick Taylor. Pero, de todos modos, va a casarse usted con él, ¿no es verdad? Y después, ¿qué ocurrirá? —preguntó Murdock dándose cuenta de que era inútil seguir tratando de los informes.




  —Después nos iremos hacia la costa.




  La voz, con una entonación de buen humor, vino de la puerta abierta, y mientras Murdock se volvía Nick Taylor entró en la habitación, con su traje sport pulcramente planchado.




  —Nick se llevará los dólares que ha venido ahorrando y adquirirá parte de una escuela de aviación que un amigo suyo está a punto de inaugurar… ¿Qué le trae de nuevo por aquí, «noqueador»?




  —Me parece que voy a arreglar este caso para usted —contestó Murdock sonriendo también—. Creí que estaba usted despedido.




  —Lo estaba. Me he quedado otra semana a petición del señor Donald Caldwell —dijo Nick—. Toca algo, gatita. Toca «Abril en París».




  —Sí —dijo Murdock, haciendo seña a Nick de que deseaba hablarle a solas.




  La joven empezó a tocar cuando los dos hombres se dirigieron hacia la puerta. Cuando Murdock salía, vio al sargento Wybeck que atravesaba el vestíbulo dirigiéndose hacia la puerta. Pensó si habría conseguido lo que deseaba. En aquel momento Nick le preguntó:




  —¿En qué está usted pensando?




  —¿Sabe lo de Ross Neely?




  —Sí.




  —¿Sabe usted quién lo mató?




  —No. ¿Y usted?




  —Tengo una idea —le dijo Murdock—. Se me ha ocurrido esta mañana, y en este momento no es nada más que eso, una idea. ¿Tiene usted una pistola?




  Los ojos de Nick se entornaron desvaneciéndose la expresión de buen humor que los había animado hasta entonces.




  —Puedo conseguir una.




  —Procúresela. ¿Está todavía Harvey Blake por aquí? Que venga también él. Y tal vez sea mejor que hable usted con Donald Caldwell, pues después de todo estamos en su casa. Si Arthur Prentice está visible convendría que también se uniera a nosotros.




  —Unirse a nosotros, ¿dónde?




  —En el cuarto de Larkin. Cuanto antes mejor.


CAPÍTULO XXI




  KENT Murdock estaba sentado junto a la mesa del fallecido mayordomo cuando entró Nick, veinte minutos más tarde, acompañado de Blake y Caldwell. El reportero vio en seguida que a Caldwell no le gustaba la libertad que se estaba tomando. Como siempre, su figura era delicada e iba pulcramente vestido con su traje gris. Comparado con Nick y con Blake resultaba pequeño.




  —No comprendo esto, Murdock —dijo con mal reprimida aspereza—, ni tampoco comprendo cómo consiguió pasar por la puerta de entrada.




  Murdock le interrumpió explicándole cómo había entrado. Dijo que tenía unas ideas y creyó que Caldwell preferiría oírlas antes de que las contara a la policía. Añadió que era solamente debido al respeto que sentía por la familia que había actuado por su propia cuenta y riesgo esta vez. Sus palabras, pronunciadas con sencillez, pero con convicción, impresionaron a Caldwell, que, haciendo un ademán con la mano, se disculpó.




  —Desde luego, tiene usted razón. Me gustaría oír lo que tenga usted que decirme.




  Murdock dirigió una mirada a Nick Taylor y preguntó por Arthur Prentice.




  —El señor Prentice no está por aquí —contestó Nick.




  Murdock asintió pensativamente con la cabeza y después miró a los otros.




  —Prentice se encuentra en un apuro y creí que le gustaría oír esto. Supongo que ustedes saben que fue a casa de Neely en el momento peor. Dice que Neely ya estaba muerto cuando él entró, y yo le creo… En principio, Prentice tenía una buena razón para matar a su padre. Desde luego, no era tan buena como otras, posiblemente, pero ciertamente bastante lógica. Ahora está preocupado por una investigación que había sido llevada a cabo y el informe que su padre poseía. ¿Sabe usted, por casualidad, lo que contenía ese informe?




  Caldwell tenía los labios contraídos. Miró a Murdock y después a Harvey Blake.




  —Sí, lo he visto —contestó.




  —Entonces, sabe usted lo que significaba para Prentice.




  Murdock se detuvo no sintiéndose sorprendido de que Caldwell conociera los informes, pero preguntándose cuál debió ser su reacción.




  —¿Habló usted con Mónica Sutton acerca de ello?




  —No —repuso Caldwell fríamente—. No tengo ninguna intención de tratar de este asunto ahora. Una vez haya reflexionado a fondo sobre el contenido del informe hablaré con la señorita Sutton…




  Hizo un gesto expresivo, y Murdock le dijo:




  —Bien. Creí que Prentice podía tener un motivo, pero anoche hablé un rato con él y estoy convencido de que no tuvo nada que ver con el asesinato. Su padre, señor Caldwell, fue muerto a medianoche, y si Prentice lo hubiera asesinado a causa de los informes, habría tenido tiempo suficiente para coger las llaves de los archivos del despacho y dirigirse allí y coger el informe, o, por lo menos, una copia. Seguramente no habría esperado hasta la noche siguiente para buscar las llaves. Pero aún, así, la idea no tiene base. Incluso si hubiera conseguido el informe y la copia de Larkin, habría sido una mala jugada, porque todavía le quedaba el hombre que hizo la investigación, Mike Quimby, con una copia que habría desbaratado todo el plan.




  Movió la cabeza y concluyó:




  —No… No puedo creer que fuese Prentice, a menos que no sea más que un rematado idiota.




  Se tomó unos momentos para ordenar sus pensamientos. Sabía lo que debía decir, pero también sabía que tenía que hacer una enorme cantidad de suposiciones si quería que su corazonada le diera el resultado que esperaba. No estaba seguro de cómo debía empezar, pero a medida que el silencio se prolongaba y los demás esperaban que les continuara hablando, fue tomando aliento hasta que se lanzó de lleno.




  —Según su versión, señor Caldwell, usted y Larkin fueron los que prepararon aquella emisión falsa, los únicos que sabían que su padre estaba muerto.




  —Es cierto.




  Murdock volvió a mover la cabeza en sentido negativo:




  —Tal vez usted lo creyera así entonces, pero yo no estoy tan seguro. Si el capitán Alger tenía razón cuando dijo que su padre había sido asesinado para evitar que firmara el testamento, entonces alguien más debía saber que estaba muerto: el hombre que lo mató. El mismo que más tarde disparó contra Larkin.




  Se detuvo. En vista de que nadie decía nada, continuó:




  —Ignoro si Alger tiene razón o no, pero tengo la idea de que alguien más sabía que su padre estaba muerto.




  Se volvió hacia Harvey Blake y mientras observaba su oscuro rostro, notó que las comisuras de sus labios se ponían en tensión debajo del bigote y creyó ver que algo pasaba por los ojos del abogado.




  —Creo que Blake lo sabía —dijo.




  El abogado sonrió despreciativamente.




  —¡Está usted loco!




  Murdock dijo tranquilamente que no lo creía él así y a continuación recordó lo que pasó en la biblioteca la mañana de la emisión, señalando de qué forma Blake reaccionó ante las primeras palabras de John Caldwell.




  —Si hubiera usted podido ver de qué modo su boca se entreabrió y sus ojos se dilataron, si hubiese podido escucharse a sí mismo y oír el tono de su voz, no discutiría usted este hecho. Usted sabía que Caldwell había muerto y esperaba que alguien hablara en el último momento para anunciar que la alocución quedaba suspendida. Pero cuando oyó usted aquella voz y la reconoció…




  Se detuvo para mirar a Nick y prosiguió:




  —Pregúnteselo a Nick. Él estaba allí y se dio cuenta. Usted oyó la voz de Caldwell sin saber que el día anterior se había grabado su discurso.




  Los labios de Blake estaban pálidos y el color había empezado a desaparecer de su rostro, pero su voz se mantenía retadora.




  —Todo esto son puras conjeturas y usted lo sabe.




  —No lo son —dijo Murdock—. La otra noche, después de que el señor Caldwell nos contó la verdad acerca de la emisión y yo dije que Larkin estaba muerto, todo el mundo subió al cuarto de Larkin menos usted y yo. Usted sabe a dónde fue, ¿verdad? Fue al despacho próximo a la biblioteca, al despacho de Larkin, para buscar el informe sobre sus actividades extralegales. Estaba en el pupitre de Larkin, junto con el informe que Prentice deseaba, usted tenía las llaves de Larkin y…




  —De modo que fue usted el que…




  Blake habló precipitadamente, incapaz de detenerse a tiempo. Dejó de hablar tan súbitamente como había empezado, al darse cuenta de que se había delatado, mordiéndose los labios.




  Murdock se volvió para explicar a Nick y a Caldwell lo que había ocurrido. Les dijo dónde había estado y de qué modo había visto como Blake ocultaba los documentos en uno de los estantes de libros.




  —Todo esto no son conjeturas —dijo volviéndose hacia Blake.




  El abogado había estado dominándose. Empezaba a ser dueño de sí mismo. Se había visto sorprendido, pero no era un niño y sus años de entrenamiento se mostraron eficientes. Ya no tenía el aire retador, pero tampoco parecía preocupado.




  —Estoy de acuerdo. Y también admito que deseaba ese informe. Si Donald lo ha visto sabrá por qué. La señora Blake y yo hemos estado separados algún tiempo. Eventualmente, nos pusimos de acuerdo para gestionar el divorcio, pero yo me enamoré estúpidamente de otra mujer en Nueva York. Ignoro de qué modo John lo descubrió, pero encargó a la oficina de Quimby que me siguieran y averiguaran todo lo concerniente a mi nuevo amor. Naturalmente, habiendo muerto John, yo deseaba este informe. Si la señora Blake se enterara…




  Murdock lo interrumpió:




  —Comprendo perfectamente esta parte. Pero me parece que usted no comprende lo que quiero hacer resaltar. Usted tenía las llaves de Larkin cuando se dirigió al despacho y estoy completamente seguro de que no las consiguió estando Larkin vivo. Usted las tenía antes de la reunión en el salón. No nos vio a Nick ni a mí, allí en el pasillo. Se habría usted ido a la biblioteca y al despacho de Larkin si Nick no le hubiese llamado.




  Murdock se detuvo para cobrar aliento. Veía que la expresión de alarma aumentaba en el rostro del abogado, lo que le demostraba que tenía razón. Al ver que nadie hablaba continuó.




  —Usted cogió aquellas llaves de encima del cadáver de Larkin. O bien usted le mató o entró en aquella habitación cuando hube salido yo, mientras me encontraba en el despacho del segundo piso viendo como Arthur Prentice se deslizaba dentro del mismo y abría con una llave el mueble del archivo. Y ahora se me ocurre una idea para descubrir de qué modo ocurrió.




  —¿Cómo? No estará bromeando, amigo, ¿verdad? —preguntó Nick, divertidamente interesado.




  Murdock se dirigió hacia el armario ropero donde estuvo esperando el asesino. Llevaba un pañuelo en la mano. Usándolo para cubrirse los dedos, alcanzó la bombilla que había en el techo, que se había encendido al abrirse la puerta, sosteniéndola por los lados, suavemente, mientras la desenroscaba con cuidado. La llevó a la mesa y la dejó allí, sobre el pañuelo. Después, abriendo su estuche y sacando la foto que tomó de la habitación durante aquellos terribles minutos en que se dio cuenta de que el asesino estaba escondido en aquel armario, señaló la abertura de una pulgada que se veía en la puerta, claramente visible en la foto como una tira negra.




  —La puerta del armario tiene un conmutador combinado, como los que se ven en las neveras —dijo cuando explicó lo que había ocurrido—. Sea quien fuere el que mató a Larkin resultó atrapado. Tuvo que llevar la pistola consigo o arriesgarse a que se diera el caso de que yo mirara por todas partes y quizás abriera la puerta. Y esta era una posibilidad a la que no podía exponerse. Cogió la pistola y quiso ver lo que ocurría. No sabía quién era el que entraba, pero oyó el golpe que dio la puerta en la habitación contigua y supo que alguien debía de haber oído el disparo y querría saber lo que había pasado.




  Hizo una breve pausa y prosiguió:




  —Quería vigilar a través de una rendija de la puerta, pero no podía dejar encendida aquella bombilla en el techo del armario. Si lo hacía, podía ser visto, y por lo tanto, levantó la mano y desenroscó la bombilla… No me pregunten por qué la volvió a enroscar dejándola encendida cuando se marchó. No sé lo que piensa un asesino en un caso de apuro. Quizá quería dejarlo todo tal como lo había encontrado para que nadie sospechara, pero, sea por el motivo que fuera, enroscó la bombilla otra vez, pues cuando yo abrí la puerta al volver la luz se encendió en seguida. Lo malo fue que no tuve el sentido suficiente para darme cuenta de lo que había ocurrido, o tal vez que todavía estaba demasiado asustado para poder pensar…




  Le interrumpió una suave llamada a la puerta y se volvió cuando Caldwell dejó entrar a un criado con americana de alpaca.




  —Es el teléfono, señor. Llaman al señor Murdock… Puede hablar desde el vestíbulo…




  Murdock se excusó y siguió al sirviente hasta una pequeña cabina adosada al extremo del corredor.




  La voz del empleado de la centralita de la finca le dijo.




  —El sargento Wybeck al aparato, señor. ¿Quiere usted hablar con él?




  —Sí, por favor —contestó Murdock.




  Unos momentos después la voz de Wybeck llegó hasta él con cierto tono de excitación:




  —Ha dado usted en el clavo. Hay la huella de un pulgar y la punta de otro dedo. Las demás están borrosas hacia el extremo, como usted dijo que estarían. Así, pues, ¿qué quiere usted que haga ahora?




  En lo más profundo de su ser, Murdock sintió una inmensa sensación de alivio que le hizo respirar satisfecho. Hubiera querido felicitar a Wybeck, pero tuvo que imponer mesura a sus pensamientos y a su palabra. Dijo que podría ser una buena idea contárselo al capitán Alger y que después acudieran todos para comprobar aquellas huellas.




  Cuando volvió al cuarto de Larkin, vio a Nick apoyado en la pared mirándole fijamente. Blake no se había movido, pero seguía sonriendo con una expresión de sarcasmo y su mirada volvía a ser retadora. Caldwell estaba en pie, ante la librería próxima a la mesa, poniendo un cigarrillo en su boquilla y alargando la mano, después, para coger la caja de fósforos que había en el cenicero de la mesa.




  Cogió una cerilla y la frotó contra el rascador. No se le encendió y volvió a frotar con más fuerza. Entonces el fósforo ardió, pero la bandeja de metal resbaló dando contra la lámpara, haciéndola caer al suelo y cayendo, a su vez, tras la lámpara.




  Hubo un estallido al romperse la bombilla, una exclamación de sorpresa, y después un silencio.




  —¡Dios mío! —exclamó Caldwell, turbado—. ¡Fíjense en lo que he hecho! ¿Cree usted realmente, señor Murdock, que había huellas dactilares en esa lámpara?




  Murdock miró a Caldwell con una sonrisa forzada. Sus facciones se contrajeron y repuso con voz firme:




  —No… No había huellas en la lámpara, señor Caldwell. Esto no era más que un pretexto.




  —¿Qué dice usted?




  —La lámpara que había ahí dentro cuando usted la desenroscó la otra noche, fue cuidadosamente retirada por un sargento de la policía del Estado que vino conmigo. La que acaba usted de romper fue una que él puso, porque yo deseaba contar lo que he contado y ver después lo que usted haría.




  Se detuvo al observar la mirada brillante de Caldwell, pero inmediatamente prosiguió:




  —Yo me figuré en seguida que había sido usted, y lo que el sargento acaba de comunicarme por teléfono me lo confirma. En la bombilla se han encontrado las huellas de un pulgar y de la punta de otro dedo, señor Caldwell.




  —¿Es que quiere usted insinuar que son mías?




  —No intento insinuarlo, sino que lo afirmo. Un hombre, cuando desenrosca una lámpara, pone sus dedos en los lados, si puede llegar a ella. Yo apenas pude llegar a cogerla, estirándome bastante. Un hombre más bajo podría todavía desenroscarla, poniéndose sobre las puntas de sus pies y apretando la parte inferior de la lámpara, con su pulgar y las puntas de los dedos. Usted es el más bajo de estatura de todos los aquí presentes, señor Caldwell, el más bajo de estatura de toda la casa, a excepción de los criados, y el sargento me acaba de decir que las huellas que obtuvo están impresas en la parte inferior de la lámpara.




  Durante unos minutos reinó en la habitación el silencio más absoluto. Nadie se movió ni habló. De pronto, Nick Taylor lanzó un juramento en voz baja.




  —¡Espere un minuto! —exclamó.




  —Apártese de esto, Nick —aconsejó Murdock.




  —¡No hay quien mate a su propio padre!…




  —Muchos lo han hecho —dijo Murdock, vigilando todavía a Caldwell—. Ya hablaremos de esto más tarde. En este momento estoy pensando en lo que la policía llama oportunidad. No creo que nadie ponga en duda mi afirmación de que el señor Caldwell tuvo muchísimas ocasiones para matar a su padre y a Larkin. Pero… ¿y a Ross Neely?




  Se volvió hacia Nick mientras hablaba.




  —El señor Caldwell ha dicho que tuvo anoche una reunión en el «Copley», donde cenó. Tengo entendido que parte de su trabajo era acompañar al chófer cuando alguien de la familia salía de la finca. ¿Vino usted del campo con el señor Caldwell, ayer por la tarde? Estuvo usted en mi despacho antes de las seis.




  La respuesta estaba en los ojos azules de Nick y en la expresión de credulidad de su semblante. Sabía lo que Murdock quería decir.




  —Sí —contestó, dando al monosílabo una gran amplitud.




  —¿Cuándo?




  —Lo dejé en el «Copley» un poco después de las cinco… Quizá a las cinco y diez.




  —¿Lo ven ustedes? —repuso Murdock encogiéndose de hombros—. Diez minutos más para ir en un taxi hasta la casa de Neely, con otros veinticinco minutos para emplear antes de que entrara Prentice.




  Volvió a callarse y miró a los circunstantes. Nick y Harvey Blake estaban vigilando a Caldwell con una expresión en sus ojos muy parecida al horror. Caldwell seguía observando a Murdock. Se humedeció los labios y se apoyó de espaldas en la biblioteca sin decir nada.




  Murdock se volvió de nuevo hacia Nick.




  —Dice usted que los hijos no matan a sus padres, y yo le aseguro que los registros están llenos de casos de padres que han matado a sus hijos y de hijos que han matado a sus padres. Los hombres matan a sus mejores amigos, y las mujeres a los hombres que aman. No existe ninguna limitación para el asesinato, y no siempre comprendemos los motivos de los demás, pero ocurre cada día… Usted no amaba a su padre, señor Caldwell… Usted lo odiaba.




  Entonces Caldwell habló. Su voz subió de tono al hablar, y Murdock recordó que lo mismo había sucedido cuando él volvió con la intención de enfrentar a Caldwell con Larkin con las pruebas de su engaño. Y entonces su mente retrocedió un poco más y se volvió a encontrar subiendo las escaleras desde la biblioteca la noche que permaneció allí. Recordó las voces que había oído tras la puerta cerrada, y una de ellas sonaba enojada y en tono muy alto, como la de una persona atacada de histerismo.




  —¿Que yo lo odiaba? —repitió Caldwell maquinalmente.




  —Debía usted de odiarle para matarlo de la manera como lo hizo. De lo contrario, habría sido mucho más sencillo poner un poco de veneno en el termo de la leche que cada noche dejaban en la puerta del viejo. Esto preocupó a Alger, y a mí también. Pero la respuesta es muy sencilla, una vez se llega a comprenderlo. Para usted ese método no serviría, ¿verdad, señor Caldwell? El resultado sería el mismo, excepto en una cosa. Administrándole un veneno, su padre moriría sin que se pudiera saber cómo había muerto ni quien lo había matado, y esto no era bastante bueno para usted, ¿verdad? Deseaba usted tener ocasión de decirle lo que pensaba de él antes de que muriera. Deseaba usted que él estuviese bien seguro de que era usted el autor de su muerte.




  Murdock vaciló unos momentos sintiendo que la tensión de sus nervios le agarrotaba las piernas. Pudo sentirla moviéndose dentro de él, mientras vigilaba el rígido semblante grisáceo de Caldwell y esperó alguna reacción.




  —No estoy muy seguro del motivo de su odio, pero sí sé que en el nuevo testamento usted había sido objeto de una importante reducción; sé que su padre le hizo bajar de categoría hasta hacerle ocupar un puesto honorario en la Compañía y, en cambio, hizo a su sobrino George, que es mucho más joven que usted, presidente de la Caldwell-Diesel. Pero usted sabe sus razones, señor Caldwell, del mismo modo que sabía usted lo de la aguja hipodérmica y la adrenalina que Larkin usaba, así como lo que la adrenalina podía hacer a un hombre en el estado de salud en que se hallaba su padre.




  Hizo un movimiento, empinándose un poco sobre las puntas de los pies para aliviar la sensación de creciente nerviosismo que sentía recorrerle la espalda, y luego prosiguió:




  —Llegó usted a medianoche o a primeras horas de la mañana. Sabía que la adrenalina no dejaría ninguna huella exterior y que todo el mundo creería en una muerte natural. Pudo usted aplicarle la inyección, y en aquel momento su padre se despertó. Entonces le dijo usted lo que quería, antes de que entrara en el coma, seguro de que iba a morir y que nada podía salvarlo.




  En un extremo de la habitación alguien exhaló un suspiro profundo. Murdock, sin mover apenas los labios, añadió:




  —Así es como ocurrió, ¿verdad, señor Caldwell? Creyó usted que podría sujetarle el brazo con una mano mientras con la otra le aplicaba la inyección. Supongo que la mayoría de hombres hubieran podido hacerlo de esta forma, porque tengo entendido que la adrenalina puede ser vaciada rápidamente de la jeringa hipodérmica. Pero usted no era muy hábil con aquella aguja. Es usted un hombre pequeño y de contextura débil, y no fue usted lo bastante fuerte para sostenerlo un segundo más cuando se despertó. Él se retorció intentando apartarse y la aguja se rompió por el lugar donde se une con la jeringuilla. Entonces ya era demasiado tarde para su padre. Tuvo usted ocasión de decirle todo lo que pensaba e incluso entonces tal vez la hubiera usted extraído a no haber sido por…




  Murdock no pudo acabar la frase.




  Había estado observando a Caldwell, que extraía de la boquilla la colilla de su cigarrillo y le vio golpear mecánicamente la boquilla contra la librería.




  Entonces, antes de que él o cualquiera de los demás se dieran cuenta de lo que ocurría, Caldwell dejó caer la boquilla al suelo y cogió dos libros de un estante, y en el mismo movimiento metió la mano en el espacio que quedó abierto y sacó un revólver de cañón corto. Y apuntó directamente al pecho de Murdock antes de que los libros hubieran llegado al suelo.


CAPÍTULO XXII




  EL silencio que reinó en la habitación, en los momentos que siguieron, fue casi físico, corpóreo. Murdock contuvo el aliento y permaneció erguido, con los músculos rígidos, contenido por la mirada brillante y dominadora de Caldwell. Vio como los dedos de la mano de Caldwell se retorcían, pero el revólver estaba firme, y en los segundos siguientes no experimentó una sensación de terror inminente, sino solamente sorpresa y cólera por haberse dejado sorprender de aquel modo.




  Entonces se dio cuenta de que el lugar más seguro para ocultar la pistola era la librería. La policía había registrado la habitación después del asesinato de Larkin, y Caldwell la eligió astutamente como un buen escondrijo, porque sabía que no volvería a ser registrada. Ignorando lo que podía ocurrir después, pero convencido de que debía seguir hablando a toda costa, Murdock iba a continuar, pero Nick se le anticipó:




  —Creo que esto lo prueba todo —dijo con un dejo de decepción en su voz—. Esta es la pistola y únicamente usted podía saber donde estaba escondida. Creo que la llevaba consigo ayer. Un disparo para Larkin y dos, según parece para Neely. Con esto deben de quedar unos tres tiros más.




  —¡Quedan los suficientes! —rugió Caldwell.




  —Baje esa pistola —dijo Harvey interrumpiendo el silencio—. No es ese el camino.




  Carraspeó y cuando siguió hablando no se dirigió a Caldwell:




  —Tenía usted razón al sospechar de mí, Murdock. Sabía que John estaba muerto. Aquella mañana fui a su habitación para pedirle que volviera a reflexionar sobre ciertos extremos del testamento. Era temprano, alrededor de las siete, y cuando descubrí que estaba muerto me mantuve callado porque todavía no estaba enterado de que había firmado el testamento nuevo la noche anterior.




  Murdock miró a Blake, sorprendido de que hablara de aquel modo y con tanta confianza, hasta que vio brillar algo en los ojos del abogado y se dio cuenta de que estaba hablando con algún fin definido; le estaba dando detalles, pero estaba intentando también hacer bajar la presión que dominaba a Caldwell dándole una oportunidad para reflexionar sobre los hechos adversos y sobre la conducta a seguir antes de que fuese demasiado tarde.




  —Entonces supe lo del informe. Pero con John muerto no había necesidad de preocuparse demasiado acerca de ello, porque con el testamento viejo, que yo estaba convencido de que era el válido, mi oficina hubiera seguido administrando todos los asuntos de Caldwell. Para mí significaba un gran ingreso e incluso si mi esposa hubiera descubierto el informe y hubiera pedido una asignación más elevada, hubiera podido dársela. Entonces no sabía que John había sido asesinado, pero cuando descubrí que el testamento había sido firmado…




  Se interrumpió, pero prosiguió en seguida.




  —Desde luego, también tiene usted razón en lo de Larkin. Entré en esta habitación para pedirle que mantuviera el informe en secreto. Debió de ser cuando usted estaba en el estudio. Vi que Larkin estaba muerto y me acordé de las llaves. Era terrible hacer aquello, pero…




  Exhaló un suspiro, hizo un ademán en el aire, y después, fingiendo que solamente recordaba el asunto de que estaba hablando, se volvió hacia Caldwell, y continuó con acento persuasivo:




  —Podemos elaborar algún plan de salida de todo esto, Donald, si quiere usted cooperar. Podemos demostrar que sufrió usted una fuerte crisis de nervios la primavera pasada, y los tres meses que estuvo usted en el sanatorio servirán para apoyar nuestra demanda. Tendremos material bastante para convencer a un jurado de que su acto fue cometido mientras se hallaba con su mente perturbada…




  —¡No!…




  La voz de Caldwell subió de tono y había un acento de ferocidad en su cadencia que sorprendió a Murdock y le hizo sentir un escalofrío en la espalda.




  —¡No iré a otro sanatorio! ¡Es usted muy listo, Murdock! Muy listo, en realidad, en descubrir de qué modo odiaba a mi padre. Quizás le guste saber el porqué lo odiaba…




  Permanecía junto a la librería, con la pistola levantada apuntándole.




  —Mi madre tuvo que huir de su lado antes de nacer yo —gritó—. Pero ya entonces no era hombre que permitiera a nadie que le engañara y se saliera bien librado de ello. Más tarde dio con ella, y, ¿sabe usted lo que hizo, Murdock? Se lo diré. La mandó recluir en un sanatorio como el que yo tuve que visitar la primavera pasada, y una vez me dijo que fue allí donde ella murió. No me quiso decir donde, y a menudo pensé que me mintió, pero lo que sí sé es que desde entonces tuve que vivir bajo su férula.




  Caldwell gesticulaba con la pistola, y hablaba de prisa, casi sin respirar:




  —Años más tarde me dijo que mi madre no estaba en estado cuando le abandonó y que estaba completamente seguro de que yo no era hijo suyo. Los registros dicen que lo soy. Nunca lo supe de cierto, porque era un hombre que podía arreglar las cosas como quería. Sé que odiaba a mi madre y, por consiguiente, a mí. Se divorció de ella y se volvió a casar, y nacieron George y Evelyn. Lo que ellos hacían siempre estaba bien. Yo era el mayor, pero para mí fueron siempre las tareas más vulgares y el menor crédito y la parte más reducida de todo. Me educó y cuidó como un hijo suyo, porque el nombre de Caldwell era sagrado para él y no quería ningún escándalo, pero el hombre que maté la otra noche no era un padre para mí…




  Murdock cambió de postura para aliviar la tensión que sentía. Caldwell gritó amenazadoramente:




  —¡Estese quieto!




  Después prosiguió:




  —Deshizo mi primer matrimonio porque no le gustaba mi esposa. Se peleó conmigo acerca de Mónica. Puso unos detectives a vigilarla para poderme mostrar los informes sobre lo que hacía y a quién veía. Me amenazó con desheredarme del todo si me casaba con ella y el día que hizo el testamento nuevo me leyó el informe… Incluso nombró a George presidente de la Compañía y cuando me anunció que reducía mi participación, yo consideré haber recibido todas las vejaciones que podía tolerar, y así se lo dije.




  —¿Lo amenazó usted? —preguntó Blake con moderada sorpresa.




  —Sí, le amenacé.




  —John no era la clase de hombre para tolerar una amenaza de nadie —repuso Blake.




  —Lo sé. Le dije que lo mataría si firmaba aquel nuevo testamento y se rió de mí. No creyó que me atrevería. Lo firmó aquella noche para demostrarme que se burlaba de mis amenazas, pero yo ya había decidido lo que iba a hacer.




  Sonrió siniestramente, pero se puso bruscamente serio y siguió explicando de qué modo Larkin lo vio en el vestíbulo, y cómo, más tarde, al encontrar muerto al viejo y descubrir, por casualidad, la aguja hipodérmica rota, comprendió la verdad.




  —Sí, Larkin lo adivinó. Encontró aquella pequeña señal en el brazo de mi padre, y como era un hombre muy astuto comprobó la adrenalina que le quedaba. Yo pude haber arreglado eso y poner una aguja nueva, pero no lo hice por falta de tiempo, y él descubrió lo ocurrido. Pero no hubiera hablado, no por mí, sino por la familia y el escándalo que ello causaría. Incluso llegó a sugerir la idea de la emisión fingida y de disfrazarse para sustituir a mi padre, tal como lo hizo. Era hábil, ¿verdad? A veces creo que Larkin tenía talento…




  Siguió hablando, pero Murdock ya no le prestaba ninguna atención. Pensaba en la declaración que el capitán Alger había hecho primeramente sobre los motivos, y de qué modo, una vez detenido el hombre adecuado, resultaba fácil descubrir los móviles que se escondían tras un crimen. En este caso había quedado demostrado qué poca cosa se sabía, realmente, de lo que se ocultaba en la mente de propios y ajenos, y de qué modo habían sido influenciados por el ambiente y por sus emociones, desconocidas por el resto del mundo.




  Otra cosa recordó, además: la opinión del forense cuando dijo que el procedimiento empleado por el asesino había sido hábil. De no haber sido por Larkin, el asesinato hubiese estado a prueba de investigaciones. Había sido ideado por un hombre astuto que había pensado en todos los detalles y estaba adiestrado en planear cosas. ¿No fue Larry Alderson el que dijo que Donald Caldwell era el pensador de la familia? ¿El hombre que dirigía los planes de la Compañía y coordinaba la política y preparaba las cosas por anticipado?…




  Caldwell seguía hablando. Explicó su reacción cuando Murdock le expuso sus sospechas la otra noche. Dijo que el relato de Murdock se aproximaba demasiado a la verdad y que ya no podía confiar por más tiempo en la capacidad de Larkin para guardar silencio, ni en su habilidad para mantener el secreto y admitió que había obrado impulsado por el pánico al matar al mayordomo.




  Murdock pensó en las fotos que había hecho y en Ross Neely y le dijo:




  —Usted sabía que tomé una foto en el vestíbulo la otra noche. No estaba usted seguro de si le había captado en la película o no, y por esto tuvo usted que registrar mi estuche. Alguien debía revelar aquellas películas y no había nadie más que Neely…




  —Sí, Neely —murmuró Caldwell.




  —Pensó usted que él podía sospechar por qué deseaba usted aquella foto.




  —No me quedaba otro recurso.




  —Y Neely las consiguió. Pero entonces tenía ya otros planes. Probablemente le dijo a usted que una de las fotos probaría que era usted el culpable, si la entregaba a la policía. Y usted no podía arriesgarse a correr este albur, ¿verdad?




  —Neely fue un loco… Puso un precio demasiado caro —dijo Caldwell empuñando de nuevo con firmeza la pistola para que no se desviara.




  —Y cuando lo hubo usted matado, al ver los negativos, pudo darse perfecta cuenta de que él le había mentido.




  En el minuto que siguió, Murdock dijo muchas otras cosas, pero jamás pudo recordar cuáles eran. Estaba hablando porque no se le ocurría nada mejor que hacer, sin dar ya ninguna importancia a sus palabras, sino pendiente de la mirada febril y vidriosa que brillaba en los ojos implacables de Caldwell.




  No sabía si aquel hombre estaba lo suficientemente loco para ser recluido en un sanatorio, pero sabía que había dejado de ser un ente racional. Se veía claro que Caldwell no tenía la menor intención de huir. Estaba obsesionado con algún otro plan que tan sólo él podía comprender, y Murdock se daba cuenta de que el tiempo iba corriendo.




  Notó que Blake había avanzado unos pasos. Vio que Nick se había movido también y estaba más cerca del centro de la habitación. La cara de rectas mandíbulas de Nick estaba firmemente impasible, pero sus manos pendían a sus lados, y no era posible poder decir si llevaba una pistola o no.




  —Me habría salvado si no hubiese sido por usted. La muerte de Larkin habría pasado como un suicidio si yo hubiese podido dejar allí la pistola. Pero usted oyó el disparo y lo estropeó todo, Murdock. Lo echó todo a perder… ¡Pero no tendrá ninguna otra oportunidad de estropear nada!…




  La garganta de Murdock estaba seca y respiraba por la boca. Se movió un poco sin ver ya la mirada ardiente del asesino, pues su atención estaba fija en la pistola y en el dedo que acariciaba el gatillo. La situación estaba planteada en los términos más sencillos posibles. Donde todo había estado embrollado y complicado, imposible de comprender, no existía más que una realidad de la que no era posible escapar y que solamente podía tener una conclusión. Mirando hacia atrás, era fácil reconocer los errores que había cometido, pero eran ya inevitables, por una razón u otra, y sabía que pasara lo que pasara únicamente podía culparse a sí mismo.




  Se preparó, sabiendo que cuando el dedo que estaba en el gatillo hiciera una ligera presión él tendría que echarse al suelo. No esperaba que le sirviera de mucho, pero estaba decidido a probarlo.




  Esta vez estaba solo y nadie podía ayudarle. Esto fue lo que pensó en aquellos últimos momentos. Y se equivocaba otra vez.




  En aquel momento alguien habló:




  —¡Señor Caldwell!




  Esto fue todo. Dos palabras pronunciadas por Nick.




  Y entonces sucedió lo que había de suceder, mientras Murdock estaba allí de pie viéndolo todo, pero sin comprender la secuencia de los hechos hasta que todo hubo pasado.




  La mirada de Caldwell se volvió hacia el lugar donde habían sido pronunciadas aquellas dos palabras. Murdock lo vio, y vio igualmente como los ojos de Caldwell se abrían desmesuradamente. El instinto le dijo que allí estaba su oportunidad y en aquel preciso instante en que su mente reaccionó, la pistola osciló de él a Nick y el dedo oprimió el gatillo.




  Los dos disparos sonaron como uno solo y toda la habitación retembló. Caldwell dio media vuelta y la pistola se le escapó de la mano. Blake profirió un grito agudo. Y después se oyó otro ruido motivado por la pistola de Nick al caer al suelo. Caldwell se tambaleó, retrocedió unos pasos y abrió la puerta de par en par.




  Sólo entonces pudo Murdock empezar a pensar y cuando descubrió que podía moverse vio que el brazo derecho de Nick pendía sin movimiento, y que Nick cogía la pistola que le había caído con la mano izquierda.




  Murdock llegó antes que él a la puerta y recogió la pistola de Caldwell al pasar. Se dirigió al salón sin correr todavía, puesto que no sabía exactamente lo que esperaba encontrar. Oyó los pasos de Nick detrás de él, y entonces vio a Caldwell que se dirigía hacia el vestíbulo y la escalera, corriendo, dando traspiés a cada uno o dos pasos, rebotando contra las paredes y apoyándose en ellas para mantenerse erguido.




  Mientras pudo apoyarse fue adelantando con bastante rapidez. Fue cuando irrumpió en el espacio abierto, en el rellano superior de la escalera, y no encontró más apoyo cuando cayó el telón final.




  Murdock había echado a correr, con Nick a su lado, profiriendo repetidas maldiciones. Entonces estaban a unos treinta pies de distancia de Caldwell y desde aquel momento, nadie supo cómo pudo ocurrir. Pudo ser debido a que Caldwell estuviese debilitado por el choque y la bala que llevaba en el pecho, y no tuviera ya fuerzas y pudo haber sido porque perdió el conocimiento en aquel momento. Fuese cual fuese la razón, se cayó hacia adelante perdiendo el equilibrio como el jugador de fútbol que se deja llevar por el impulso adquirido hasta que cae, y medio volviéndose como para deslizarse por las escaleras hacia abajo, se estrelló de cabeza contra la barandilla.




  Antes de tener tiempo de pensarlo todo había terminado, y, no obstante, a Murdock todo le pareció una acción tomada con cámara retardada, con todos sus detalles claros e inolvidables, cuando la barandilla crujió y el cuerpo de Caldwell se precipitó por encima de ella y, girando en el aire, cayó de cabeza por el hueco hasta perderse de vista.




  No hubo ningún grito de miedo o de horror. No hubo ningún ruido hasta que, unos interminables segundos más tarde, oyeron el choque del cuerpo de Caldwell, dos pisos más abajo. Después todo hubo concluido. Y en todas las estancias reinó un silencio absoluto.


CAPÍTULO XXIII




  EL capitán Alger, que ya estaba en camino, llegó cuatro minutos después. Murdock se alegró de que Harvey Blake estuviera allí para cuidar de las explicaciones. Cuando podía jugar limpio y no tenía nada que ocultar, Blake era un orador convincente y persuasivo. Su práctica legal le sirvió de mucho, y al final Alger se calmó y decidió cooperar hasta que se hubiera llegado a alguna decisión razonable.




  Cuando fueron convocados todos los demás miembros de la familia Caldwell y se les explicó lo que había sucedido, el médico forense Wright certificó que Donald Caldwell había muerto a consecuencia de fractura de la base del cráneo como resultado de una caída. Y como, en realidad, era así, decidieron que no había necesidad de mencionar públicamente la herida de bala, lo cual era una oportunidad para Nick Taylor, así como para el nombre de los Caldwell.




  El barullo que produjo esta declaración duró algún tiempo, pues la situación era muy delicada y la posición de los complicados en ella exigía alguna consideración. Para todos cuantos conocían la historia, resultaba claro que el caso había terminado. La justicia había sido administrada por unos poderes incontrolables, y debido a que los que estuvieron encargados de la investigación no se dejaron vencer por el afán del sensacionalismo y a que no se podía servir ningún buen propósito con la estricta declaración de la verdad, se decidió no mencionar para nada el asesinato del viejo John. Se dejó que su muerte fuese achacada a una hemorragia cerebral y que en el registro oficial constara así.




  En cuanto a la muerte de Donald Caldwell, la información que se redactó para los periódicos hacía resaltar el hecho de que había pasado tres meses en un sanatorio y terminaba diciendo que, si bien con la mente excitada, exacerbada por el exceso de trabajo y la muerte de su padre, Donald Caldwell había matado a Larkin y más tarde se había caído por el hueco de una escalera, matándose.




  Esta historia era bastante buena para Murdock. Su principal interés residía en las fotos y pudo obtener todas cuantas quiso, así como una hora de ventaja sobre los demás periódicos que el capitán Alger le prometió que le daría. Ignoraba lo que debía hacerse con el asesinato de Neely y tampoco lo sabía Alger. Habría complicaciones con la policía de Boston y la oficina del fiscal del distrito, pero cuál debía ser el veredicto y de qué modo sería enlazado con el de Larkin, si llegaba a serlo, nadie estaba preparado para decirlo exactamente.




  Después de comunicar la versión oficial de modo que el «Courier-Herald» la pudiera publicar antes que los demás periódicos, Murdock estada sentado en la despensa con Nick, Fay Kenyon y Arthur Prentice. Había una botella de whisky escocés sobre la mesa con un cubo lleno de hielo y abundante soda. Había habido también una bandeja de bocadillos, pero ya habían desaparecido, y cuando Prentice acabó de beber, dijo a los demás que le excusaran.




  —Hay un par de asuntos sobre los que deseo hablar con el señor Murdock. ¿Nos permiten hablar un momento a solas?




  Murdock accedió y los dos se separaron un poco de los demás, hasta llegar a poca distancia del vestíbulo, donde Nick recomendó a Murdock que no dejara de volver. Prentice parecía preocupado. No iba tan cuidado ni tan pulcro como de costumbre. Llevaba la camisa abierta por el pecho y el cabello revuelto. Parecía cansado y deprimido, pero no se notaba ninguna tensión en sus facciones y su mirada era franca y tranquila.




  —Únicamente deseaba darle las gracias. Considerando el modo como compliqué las cosas, no merezco la oportunidad que me ha brindado. En realidad, usted hubiera podido hacerme pasar un mal rato si le hubiese contado a la policía la verdad sobre el asunto de Neely. No sé por qué no lo ha hecho.




  Murdock dijo que aquello no tenía importancia, porque él tampoco estaba seguro, y entonces, como deseaba satisfacer su curiosidad sobre uno o dos puntos, preguntó:




  —Y ahora, ¿qué pasa?




  —¿Quiere usted decir acerca del informe de Quimby?… Creo que estará bien. He estado hablando con Blake. Dice que confía en persuadir a Quimby para que le entregue la tercera copia; si no, Blake irá a casa de George Caldwell y pondrá las cartas sobre la mesa. George es un muchacho simpático y ahora que su abuelo y su tío han muerto, él será quien dirigirá la representación. No creo que le interese armar más lío. En realidad, creo que le gusto a George. No me sorprendería que me pidiera que me quedase en la fábrica, incluso aunque Evelyn se divorcie de mí, lo cual parece probable.




  —¿Y la señorita Sutton?




  —¿Mónica? Está perfectamente bien. Anteanoche me dijo que ya había decidido entre Caldwell y yo. Había llegado a la conclusión de que no podría ser feliz con él y se lo iba a decir. Si quiere esperarme hasta que esté libre del todo, creo que podremos vivir bien los dos.




  Se apartó de la pared en la que estaba apoyado, y le tendió la mano.




  —Gracias, otra vez. Y si en alguna ocasión le puedo ser de alguna utilidad, espero me lo haga saber —dijo.




  Murdock regresó a la despensa y encontró otro vaso de whisky recién preparado que le esperaba. Sabía que tenía que beber de prisa y volver a su despacho donde le esperaban las fotos de las etapas finales de la historia. Pero no tenía ningunas ganas de irse. Deseaba sentarse y permanecer allí un rato más, y hasta tal vez emborracharse un poquito para olvidar lo que había sucedido y dejar descansar su mente. Le gustaba aquella gente y resultaba agradable poder descansar un poco.




  El rostro curtido de Nick tenía un aire apacible. Llevaba el brazo en cabestrillo, a pesar de que la bala de Caldwell no le había tocado el hueso. Nick dijo que aquello no era nada mientras tuviera un brazo bueno para poder beber y sostener la mano de Fay. La estaba sosteniendo cuando preguntó por qué Murdock había sospechado de Donald Caldwell antes de saber lo de las huellas digitales en la parte inferior de la bombilla.




  Murdock se puso cómodo en su silla y se echó a reír burlonamente. Les dijo que no le creerían si se lo contaba.




  —Me parece que ahora lo creeríamos todo —dijo Fay Kenyon.




  —Tuve un sueño —les dijo Murdock.




  Las cejas de Nick se arquearon y en sus ojos se reflejó una expresión algo divertida. Cuando Murdock vaciló, le dijo:




  —¡Vamos, vamos! Ahora no haga usted marcha atrás.




  —Ya les dije que no me creerían —repuso Murdock.




  Y se habría detenido aquí si la joven no le hubiese dado prisa para que continuara su relato.




  —Por favor, siga. Le aseguro que le creeremos.




  —Muy bien —dijo Murdock, de buen humor—. Alger no podía comprender por qué el asesino se había molestado en usar una aguja hipodérmica llena de adrenalina para matar a John Caldwell cuando era muchísimo más sencillo envenenarlo. Yo tampoco me lo pude imaginar. Me preocupaba cada vez que pensaba en ello, y creo que es esto lo que estuve soñando anoche y me desperté, volviendo a soñar después. Sea como sea, hacia el amanecer tuve un sueño que me asustó. Soñé que Larkin me estaba esperando en un armario ropero y salía y me pinchaba con una aguja hipodérmica. Y entonces me dijo por qué lo hacía. Quería que yo supiera quién era el que me mataba y el porqué.




  Vaciló un momento con una sonrisa de disculpa.




  —De la mayoría de sueños uno no se acuerda cuando se despierta. Sin embargo, éste se fijó en mi mente y después de un rato empecé a ver un paralelo posible con lo ocurrido. Me pregunté si quizás el viejo había sido asesinado, no para evitar que firmara el testamento, sino porque ya lo había firmado. Y por alguien que le odiaba y estaba interesado, no tan sólo en vengarse, sino en asegurarse de que la venganza llegaba a conocimiento de su víctima.




  Calló unos instantes y luego prosiguió:




  —Siempre he creído que un hombre deseoso de vengarse puede matar con un arma de fuego, un cuchillo o lo que tenga más a mano, pero en este caso era necesario que la muerte fuese aceptada como natural. Si mi idea sobre la venganza resultaba cierta explicaría lo de la aguja hipodérmica, y si esto también era cierto, solamente tres personas podían haberlo hecho, ya que solamente tres personas sabían que el testamento había sido firmado la noche anterior, Larkin, Donald Caldwell…




  —Y yo —dijo Fay Kenyon.




  —No podía haber sido Larkin, porque estaba muerto —repuso Nick—. Y ya sabía yo que no había sido Fay… ¡Claro está! ¡Si seré estúpido!… A menos que uno se entretenga en amontonar los hechos.




  Murdock sonrió y dijo que aquello parecía cosa de brujería.




  —¿Dónde consiguió usted este traje? —preguntó para variar de tema.




  —En casa de Brooks —respondió Nick, sorprendido.




  —Me lo había figurado. Me dije para mis adentros que parecía usted un boxeador con un traje de Brooks.




  Fay protestó. Su sonrisa era radiante y sus ojos brillaron suavemente al posarse en Nick.




  —¡No es un boxeador! —dijo.




  —¡Claro que lo soy, gatita! —repuso Nick.




  —Y, afortunadamente para mí, un hábil tirador de pistola —dijo Murdock.




  Apuró su vaso y se puso de pie.




  —Tengo que marcharme —dijo.




  Nick empujó la botella hacia adelante y propuso un trago final. Murdock se negó a beber más. Tenía que revelar unas películas y terminar unas fotos. Iba a explicarle una historia a Wyman, que nunca vería la impresión, pero que él no tenía más remedio que contar.




  —Vengan a verme cuando bajen a la ciudad. Comeremos juntos. Deseo saber a dónde debo enviar el regalo de boda —les dijo.




  Le prometieron que ya se lo comunicarían. Se dieron la mano y hubieran ido con él hasta la puerta, pero Murdock no quiso, diciéndoles que ya encontraría la salida. Los dejó allí cogiéndose las manos de nuevo, y se fue por el vestíbulo que estaba vacío y silencioso. Nadie le vio cuando cruzó el portal y descendió por el sendero hacia la casa del portero, en busca de su coche que había dejado allí.




  Solamente una cosa le preocupaba. El descapotable de Eddie Kelsey. Se preguntó si le habrían ya entregado el coche, y se prometió ir a preguntarlo al joven George Caldwell para saber si había habido algún retraso. Porque a Eddie le habían prometido un descapotable, y Eddie lo tendría.




  

    [image: Imagen]
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Notas




  [1] Sindicato obrero. (N. del T.)




  [2] Conjunto de pantalón y cazadora de tela fina, que se usa en los países cálidos para estar en casa, pero que se puede usar por la calle. (N. del T.)
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